El rock sinfónico, también conocido como rock progresivo, nació a fines de los años sesenta, cuando por primera vez los grupos integraron temas de la llamada «música clásica» al pop y al rock. Una de las primeras agrupaciones basadas en este principio fue The Nice.
El desarrollo sucesivo del rock sinfónico se encuentra estrechamente relacionado con la introducción y evolución de los teclados. El uso abundante de estos instrumentos otorga un carácter mayor y con frecuencia más bombástico a las piezas.
También en el empleo de temas clásicos, variaciones de ellos y ritmos y tempos distintos dentro de una sola pieza, la omnipresencia de los teclados, las canciones muchas veces largas y la lírica de corte heroico, epopéyico, mitológico o sci-fi, entre otros, son las características más importantes de este género en su época dorada (primera mitad de los años setenta).
El tecladista Keith Emerson, veterano del rhythm and blues inglés, fue el miembro clave de Nice, cuyos otros integrantes eran Lee Jackson y Brian Davison. (El guitarrista David O’List abandonó al grupo tras el primer disco: The Thoughts of Emerlist Davjack, del 67)
Originalmente había sido el grupo de acompañamiento de la cantante P.P. Arnold (ex corista de Ike Turner, una de las Ikettes), con la cual aparecen en su éxito «The First Cut Is the Deepest», canción original de Cat Stevens.
Después de dejar a Arnold, The Nice desarrolló su concepto artístico con una intensa mezcla de brío musical e histrionismo escénico: durante sus interpretaciones de la pieza «America» del académico Leonard Bernstein, por ejemplo, Emerson le prendía fuego a la bandera estadounidense como protesta contra la guerra de Vietnam. Como represalia nacionalista, el compositor se aseguró de que la grabación de su obra hecha por el trío británico no se editara en la Unión Americana.
Los primeros álbumes del grupo en Inglaterra salieron bajo la etiqueta de Charisma e incluyeron Ars Longa Vita Brevis (1968) y Five Bridges Suite (1970), una serie de composiciones de Emerson inspirada en su ciudad natal de Newcastle-upon-Tyne.
ARS LONGA VITA BREVIS
THE NICE
(Charisma/Immediate Records)
Sólo los grandes espíritus son capaces de preservar por siempre el don de la dádiva. Aún menos son aquellos que la otorgan incondicionalmente. Místicos en estado salvaje, diría Claudel de individuos así. A éstos pertenece la profética trinidad de The Nice. Nombre –y hombres– entregados a mundos de atmósferas y panoramas fabulosos, de fantasías tan predilectas y maravillosas como la música que destilaban.
Artistas a los que ─elegidos por los dioses gobernantes del destino─ se les dio de manera afortunada la necesidad de explorar vastas latitudes de la imaginación musical, tanto en los temas cortos: “Daddy, Where Did I Come From», «Little Arabella» o «Happy Freuds», del lado A, como en los extendidos en el lado B, incluyendo el que da nombre al disco.
The Nice fue la formación que preparó al escucha para que con la mente y todos los poros abiertos recibiera a Keith Emerson, quien enfundado en diversos atavíos se liaba con los teclados en fiera lucha por sacar lo mejor de ambos.
Aquel instrumento era el noble órgano Hammond, con el que combatía cuerpo a cuerpo (en vivo hasta en el suelo) y sin limitantes ni fársicas ni interpretativas, en un elaborado y emocionante lance de virtuosismo, con citas atemporales (“Intermezzo from the Karelia Suite» de Sibelius, por ejemplo) y teclados con un fuerte y poderoso volumen: Emerson jamás se dio por satisfecho con tocar una sola nota musical si en su lugar podía tocar diez.
Luego de disolverse Nice (ya sin el The), junto con el ex bajista de King Crimson, Greg Lake, y el anterior baterista de Arthur Brown y Atomic Rooster, Carl Palmer, Emerson fundó en 1970 un grupo que llevó los tres apellidos como estandarte, además del prurito de super trío.
A partir de ahí Emerson, Lake and Palmer se tornaría la quintaesencia del rock progresivo de los años setenta, combinando el rock con sus influencias de la música sinfónica. Con dichos elementos ELP hicieron furor. The Nice fue el fundamento.
Personal: Keith Emerson, voz y teclados; Lee Jackson, bajo y coros; Brian Davison, batería. Robert Stewart, arreglista y conductor de orquesta. Portada: Gered Mankowitz, diseño con fotos y rayos X de The Nice.
[VIDEO SUGERIDO: The Nice – Ars longa vita brevis (live 1968), YouTube (Stezzi333)]
Graffiti: «La acción no debe ser una reacción sino una creación«.
Entre el grupo de jóvenes blancos de Chicago que descubrieron un mundo de música en su propio patio estaba Mike Bloomfield (nacido en 1945). Un muchacho zurdo que aprendió rápidamente a tocar la guitarra. Se integró a la corriente rocanrolera de su generación a los 15 años, tocando en grupos para amenizar bailes.
Entonces, con la curiosidad de un tipo que quiere conocer su oficio desde las bases, se dio a la tarea de buscar en los barrios bajos de Chicago a los auténticos intérpretes del blues urbano. Vagó por los bares y los sitios donde se reunían los fanáticos del blues y frecuentó con asiduidad el ambiente de los blueseros negros.
A los 18 años formó The Group, una banda que acompañó a Big Joe Williams por un año aproximadamente. Fue acompañante también de Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Buddy Guy, Otis Rush, Big Walter, Junior Wells y varios músicos más: “Había que pegarse a los blueseros —diría a la postre Bloomfield—, tocar con ellos más y más. Trascender la calidad de blanco, si se quería absorber la música. Toqué en algunos sitios de Chicago donde no se había visto a un blanco desde hacía años.”
Por 1964, Paul Butterfield, otro músico blanco de gran arraigo en Chicago, iba a grabar un disco y necesitaba que alguien tocara la guitarra slide. Bloomfield hizo la prueba y grabó con él. Tras el buen acoplamiento, Paul le pidió que se integrara a la recién formada Butterfield Blues Band. La presencia de un guitarrista como Bloomfield tuvo mucho que ver con la modernidad de la misma.
Al amparo de largas improvisaciones, como la del disco East-West de 1966, Bloomfield llegó a aportar al grupo un clima muy propio del blues y su eterna preocupación personal por la búsqueda de nuevos sonidos y la utilización de fraseos guitarrísticos novedosos. De este modo, su manera de tocar la guitarra anunció muchos desarrollos posteriores del blues-rock, como el de la fusión. Un progresismo firmemente cimentado en las vertientes musicales negras.
A LONG TIME COMIN’
ELECTRIC FLAG
(Columbia)
En la búsqueda de los caminos que su inquietud le marcaba, el ya considerado un guitarrista genial fundó en 1967 al grupo Electric Flag, que contó entre sus miembros a Harvey Brooks, Nick El Griego, Buddy Miles y Barry Goldberg, entre otros. La tendencia de la banda se inclinó un poco hacia el jazz e inició con ello la corriente de fusión (el blues-rock experimental) que posteriormente se reafirmaría con otros grupos.
La llamada fusión era en aquella época una combinación de jazz con rock y/o funk/soul (hasta los años ochenta se le denominó jazz-rock). Para la mejor comprensión de ello hay que remontarse a este año precisamente, cuando aparecieron los pioneros de tal música.
Algunos jazzistas se sentían atraídos por el rock, así que de manera cuidadosa empezaron a experimentar con él. Del lado jazzístico, el disco Bitches Brew de Miles Davis y la fundación del grupo Lifetime por Tony Williams por lo general se consideran como el principio oficial de la fusión.
Por el lado del rock apareció Electric Flag con Bloomfield al frente, cuyos compañeros de grupo posteriormente se convertirían también en líderes de banda. Los músicos de rock y jazz involucrados en todos estos proyectos pueden anotarse, pues, como la primera camada del género.
El disco A Long Time Comin’, es de una frescura envolvente. Una ventana abierta a un amplio horizonte que trae nuevos vientos. A pesar de haber sido un grupo fugaz, dejó algunas piezas que serían piedra de toque para futuras formaciones bajo dicho signo: “Groovin’ is Easy” (de Gravenites), “Texas” (de Bloomfield y Miles), “Sittin’ in Circles” (de Barry Goldberg) o “Killin’ Floor” (una versión de Howlin’ Wolf).
La fusión combinó, desde entonces, sobre todo la libertad y la complejidad del jazz con el carácter más directo y agresivo del rock (con sus vertientes blueseras, del soul y del funk). La música tuvo éxito entre el público de ambos campos. Bloomfield abandonó la banda ese mismo año en busca de nuevas aventuras musicales.
Personal: Mike Bloomfield, voz y guitarra; Buddy Miles, voz y batería; Barry Goldberg, teclados; Harvey Brooks, bajo; Nick Gravenites, voz y guitarra, Herb Rich, órgano, sax barítono, guitarra y coros; Michael Fanfara, teclados; Marcus Doubleday, trompeta; Peter Strazza, sax tenor; Stemsy Hunter, sax alto. Portada: Foto de Jim Marshall.
Si aquel año fue candente en lo sociopolítico, el talante dionisiaco del 68 igualmente se opuso al orden sexual que reinaba en la sociedad conservadora. Y ahí fue encendida otra hoguera fundamental desde el sexo, gracias al movimiento de liberación de la mujer, que literalmente se quitó el sujetador y usó la píldora: nada de timideces o de aguantarse el sexo hasta la boda. Con su complicidad fueron reventados los diques del tradicionalismo y se pudo hacer el amor igual que la revuelta.
De ello dio poética cuenta Van Morrison en su L.P. Astral Weeks. En él su voz desgrana historias, melancolía, resonancias emanadas de lugares idílicos. Los jóvenes querían en el 68 hacer la revolución, pero también buscaban un rincón en la noche, el tiempo verdadero, para amarse.
Es lo que cuenta Van en “The Way Young Lovers Do”, una de las ocho canciones que componen el álbum. La noche para amarse, y para voltear hacia el firmamento nocturno y soñar en lo que se es y en lo que habrá uno de convertirse.
En tal obra hay mucho folk-rock: rasgueos de guitarras acústicas, flautas y violines, arreglos de cuerda y metal, un majestuoso contrabajo. El músico irlandés, su creador, estaba en Nueva York, en el puro vértigo, grabando ese disco en dos días.
Pudo visitar a su amigo, el pintor Cecil McCartney (también irlandés), cuyos lienzos en ese momento se encontraban imbuidos en las proyecciones astrales. De ahí le vino la inspiración al cantautor para el título del disco y del tema abridor.
ASTRAL WEEKS
VAN MORRISON
(Warner Brothers)
La principal razón por la que Van “The Man” Morrison (también llamado “León de Belfast”), impuso su poesía y su visión a partir de éste su segundo disco radica en que ningún otro cantante era capaz de irradiar tanto como él en ese entonces (con un cosmos musical de creación propia). La segunda razón es que sería difícil encontrar a otro intérprete blanco que lo superara en flexibilidad vocal y ritmo.
El virtuosismo vocal (sobre todo en presencia de influencias jazzísticas) su exaltación y sus argumentos, son la celebración de la vida errante y de la radio, las emisoras de rock y rhythm & blues que Van escuchaba de pequeño, en Cyprus Avenue, y su mantra central se refiere a una conexión con la platónica “música de las esferas” pitagórica, de la que se hablaba mucho en aquellos días.
Todo el material que compone el álbum suena lleno de fervor. La combinación de dichas cualidades se aprecia grandemente en él. Una bella mezcla de folk, blues, jazz y soul (celta), dotada de una orquestación ad-hoc. Aquí se encuentra el Van Morrison excelso, un digno heredero de las letras irlandesas con el que W.B. Yeats intercambiaría cosmogonías de manera gustosa.
El escritor austriaco Peter Handke dijo acerca del cantautor: “A él lo seguiré hasta el final de los días, los míos o los suyos. Lo he seguido siempre. Es imposible no creer en el sentimiento de algo cantado por él. Sus canciones crean absolutas epifanías: acontecimientos que consisten en mantenerse atento; en percatarse de las cosas; en ser abrazado y atrapado por un sol suplementario, por un viento refrescante, por un acorde silencioso, dulce, que afina y pone de acuerdo todas las disonancias”.
Personal: Van Morrison: voz y guitarra rítmica; Jay Berliner, guitarra; Richard Davis, contrabajo; Connie Kay, batería; Warren Smith Jr., percusión y vibráfono; Barry Kornfeld, guitarra en “The Way Young Lovers Do”; Larry Fallon, clave en “”Cyprus Avenue”, John Payne, flauta en “Astral Weeks” y sax soprano en “Slim Slow Slider”.
Portada: La foto de Van Morrison incluida en la portada del álbum fue tomada por Joel Brodsky. El círculo adscrito al cuadrado de la misma simboliza místicamente, según el autor, la unión de los opuestos: “el sagrado matrimonio entre el cielo y la tierra”.
Una revolución significa escindirse de la tutela de cierta sociedad, de su forma de vida. Es el No rotundo a un estado de cosas y la afirmación de valores opuestos o nuevos. Cuando la vida no satisface las reales necesidades de las personas —impide que gocen y sientan, que se comprendan, formen y asuman su identidad y libertades— motiva el surgimiento de la revuelta, el rechazo a un sistema.
El terreno musical del año 1968 desde el comienzo tuvo movimiento (de signo tanto como de directriz) en este sentido. El rock, la música popular más importante surgida a mediados del siglo XX, tuvo el deseo y la sapiencia de que el futuro traería innovaciones y discontinuidades.
Y, aunado a ese conocimiento, la seguridad también de que las transformaciones esenciales acarrearían con ellas polémicas encendidas y censura, lo mismo que legitimaciones hacia los hechos sociales de los que era producto. Toda corriente musical necesita del soporte social y los fundamentos históricos y artísticos para convertirse en un género de trascendencia. Y los aconteceres de dicho año se lo brindaron a raudales.
No hay revolución sin música. Ésta última nos recuerda, a través de las épocas, hasta qué punto su presencia ha sido esencial en la formación de grupos tanto para enfrentar como para resistir la realidad.
A SAUCERFUL OF SECRETS
PINK FLOYD
(CAPITOL RECORDS)
Al frente de Pink Floyd, Syd Barrett eliminó los temas narrativos o representativos en la obra y experimentó, vía alteración de los sentidos, con composiciones metafóricas en la búsqueda de formas visuales y auditivas abstractas, que serían el mejor soporte para simbolizar al hombre en sus fantasías, sueños y viajes interiores. Era un devoto de la psicodelia.
Sin embargo, al realizar este disco oscuro se perdió en el camino, como un auténtico Nerval de la Telecaster. Fue entonces apoyado con la creación musical por el resto de los miembros del grupo (es el único disco en el que actuaron los cinco integrantes). «Extraña música espacial», la llamaba Barrett, instigador y explorador de tales vericuetos: mente-música-imagen.
Pink Floyd era la idea general de psicodelia. Tocaba de manera interminable y con solos «free», porque la existencia de John Coltrane les permitió aceptar intelectualmente sus deficiencias musicales y acercarse al jazz y al blues. De esta forma Barrett se convirtió en James Joyce, Lewis Carroll o Tolkien, Aliester Crowley. Fue el viaje iniciático, del que su música pretendía ser la metáfora.
Syd ahora está muerto, pero con él el rock ofreció una identidad, un ideal imposible del Yo, una piel usurpada. Por ello no fue el ácido el que eliminó a Barrett, sino un juego de roles, que él interpretó hasta el límite extremo. La cultura de los sesenta y sus pretensiones prometéicas. Barrett, antes que nada, es desde entonces la ilustración de una parábola: el rock como fuego robado a los dioses; el rock como mito.
Personal: Roger Waters, bajo, percusión y voz; Richard Wright, órgano, piano, melotrón, vibráfono, xilófono, flauta (tin whisle) y voz; David Gilmour, guitarras, kazoo y voz; Nick Mason, batería, percisión, kazoo y voz; Syd Barrett, guitarra slide y acústica y voz. Portada: Hipgnosis.
Graffiti: “El aburrimiento es contrarrevolucionario”.
El de 1968 fue declarado oficialmente por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) el Año Internacional de los Derechos Humanos. Fue una año bisiesto. Sin embargo, para la historia social del mundo y para su memoria fue el año de la revuelta. Ésta se dio por doquier, con resultados ambivalentes en sus diversos escenarios. Dicha circunstancia tuvo en la música su pulso y su sonoridad, su soundtrack: 68 revoluciones por minuto (rpm).
El profesor británico Tony Judt (Londres, 1948-Nueva York, 2010), el más reconocido historiador del siglo XX a nivel mundial, escribió lo siguiente en su libro Postguerra: “El contenido de la música popular en aquellos años era muy importante, pero su estética contaba aún más. En los sesenta la gente prestaba una atención especial al estilo. La novedad de la época fue que éste podía sustituir directamente al contenido. Se trataba de una música que se rebelaba en su tono, se amotinaba. La música, por decirlo así, protestaba por uno”.
Por su parte, Hector Zazou, el artista de la vanguardia y la experimentación tanto de la música como del performance y del video, además de partícipe del mayo francés del 68, reflexionó en uno de sus libros sobre la estética sonora: “Cuando yo era adolescente, igual que mis amigos universitarios, escuchábamos el rock y lo cantábamos fuerte en nuestras barricadas callejeras. Desde entonces he oído nuevos discos durante décadas, sin olvidar aquellos temas, y nunca dejo de preguntarme lo mismo: ¿Qué hay tan fuerte, tan auténtico, en la música de los años sesenta para que se puedan sentir aún hoy sus grandes ecos?”.
La respuesta a esa pregunta es que no hay movimiento alguno sin banda sonora, sin soundtrack. Es decir, ninguna corriente sociopolítica, ninguna acción cultural, ningún levantamiento de voz en el ámbito que sea tendrá significancia o trascendencia si no es acompañado, envuelto y avalado por una música característica.
Los discos que a la postre serían clásicos y emblemáticos de ese año de definiciones, estilos, creación de géneros, corrientes, movimientos y revoluciones grandes y pequeñas hicieron de dicho lapso en el tiempo un hecho histórico irrepetible, el cual comenzó en enero con dos buenas noticias: el segundo trasplante satisfactorio de corazón humano realizado en Sudáfrica y en Checoeslovaquia el inicio de La Primavera de Praga. La revuelta brotaría aquí, allá y en todas partes en el mundo durante los siguiente meses. La sonoridad de aquellos días aún reverbera en la bitácora humana.
ANTHEM OF THE SUN (1)
GRATEFUL DEAD
(Warner Brothers)
El segundo L.P. de Grateful Dead, Anthem of the Sun, sería un pastiche aural con numerosas fuentes estéticas que pusieron a la improvisación (psicodélica) como fin y como medio. La insatisfacción generalizada de los miembros del grupo con su debut discográfico de 1967 impulsó la búsqueda de un método de trabajo que yuxtapuso refinadamente los inspirados momentos de las actuaciones en vivo con el trabajo de estudio.
En tal mixología ácida incorporaron a su carisma y conceptualización a Robert Hunter como letrista; a Mickey Hart como segundo percusionista; las enseñanzas de John Cage y el uso de un variado instrumental alternativo, todo lo cual matizó la experimentación musical de sus largas jams y canciones hipnóticas. Este disco “es un producto de las alucinaciones”, diría al respecto Jerry García, el líder de esta banda de San Francisco.
Personal: Jerry García, guitarra principal, guitarra acústica, kazoo, voz; Bob Weir, guitarra rítmica, guitarra de 12 cuerdas, guitarra acústica, kazoo, coros; Ron “Pigpen” McKernan, órgano, celesta, claves, coros; Phil Lesh, bajo, trompeta, harpsicordio, kazoo, piano, timpani, coros; Bill Kreutzmann, batería, percusiones, gong, campanas, crótalos, piano preparado, címbalos; Mickey Hart, batería, percusiones, gong, campanas, crótalos, piano preparado, címbalos, y Tom Constanten, piano preparado, piano y grabaciones electrónicas. Portada: “Anthem”, ilustración de Bill Walker.
Nacer en Islandia seguro que marca. Ahí se está muy consciente de la fragilidad humana frente a la presencia inconmensurable de la naturaleza, que lo abarca todo: desde la primera erupción volcánica que iluminó la noche neolítica hasta la parálisis de medio mundo contemporáneo por el efecto de la más reciente. Y en medio de ello: la civilización y su pleno desarrollo. Psique por aquellos lares debe preservar su logos y hacerlo convivir con los espacios inmensos y el transcurso del tiempo que siempre será otro.
La intimidad de esa psique es materia prima para los artistas que surgen de tal entorno. Ideal para un arte que tiene su sustento más simbólico en el agua, que ha obligado al aislamiento hasta muy recientemente en que la tecnología y sus herramientas han modificado su comunicación con el resto del planeta. Esa tierra prehistórica y esa agua (en sus tres estados) han dado vida a expresiones singulares que comienzan a conocerse fuera de aquel ámbito y a despertar la admiración por su quehacer.
Para ilustrar lo anterior se debe escuchar la obra de Emiliana Torrini, como ejemplo del arte sonoro creado en los últimos años por dichos lares (independientemente de otras manifestaciones reconocidas de sus representantes más conspicuos: Björk, Sigur Rós, Gus Gus, et al). Un arte que es como los mares que rodean a aquella gran isla, ajenos a la indecisión o la duda.
El ambiente lleva a Torrini a evocar –con la reflexión nietscheana mediante — una poética musical que fija sus parámetros en la desilusión, en la conciencia de fenecer, en la pérdida de la inocencia vital, a final de cuentas. Dispone de todas estas certezas, construyendo sus piezas en grácil equilibrio con dichos hitos, aprovechando la tensión que se crea entre ellos y el ritmo y canto que ella produce.
Es una música de resonancia ideal, orgánica (aunque no lo sea), hecha de fibra carnal y aire nórdico, lo cual confiere a su trabajo una cualidad metafísica, tejida con el hilo del dolor existencial y el de una poesía cínica con la exactitud de la marea.
¿Singular? Claro que lo es. Así que conviene ubicarla. Emiliana Torrini es una artista del siglo XXI, ese que durante la primera década conformó un acontecer distinto. Entró en él pasados los veinte años y dándose a conocer a nivel mundial como parte de uno de sus iconos: la película El Señor de los Anillos, de Peter Jackson, donde cantó el tema final “Gollum’s Song”. Con ello participó en el inicio de una era a la que puede definírsele como la de la exposición a la multiplicidad de las cosas y a su fragmentación.
En el aspecto musical, ella es parte del hipermodernismo, considerado como el paso siguiente de la world music (ese lanzamiento al exterior del contemporáneo indie folk de esencias locales como producto de proyección exótica y excéntrica; un estilo al que se califica como portador del “sentido de la diferencia”); pero igualmente es intérprete del world beat (es decir, la inducción del mismo producto con capas aleatorias de diversas corrientes electrónicas, del ambient al techno avant-garde, por ejemplo, en donde las mencionadas “diferencias” indie se mezclan y disuelven en una sonoridad con destino global).
Este rubro neologista en el que está inscrita Torrini significa que los elementos que conforman el producto cultural que busca dar a conocer por doquier son dúctiles (empezando por el idioma, ya que canta en inglés –la lengua franca de la actualidad planetaria– y no en su regional islandés) es decir, se adapta a las peculiaridades del ambiente en el que quiere confluir, moldeando sus propias cualidades y características en función de la demanda final: ser escuchada y entendida en cualquier parte del orbe.
Emiliana Torrini nació en Kópavogur, en el sudoeste de Islandia, en mayo de 1977. En dicha ciudad, de reciente cuño, y segunda en tamaño de aquel país, esta hija de italiano e islandesa desarrolló sus aptitudes vocales como soprano, como parte de un coro infantil, con el que ganó algunos concursos. Sus dotes como cantante la llevaron a entrar luego a una escuela de ópera a los 15 años, para lo cual se trasladó a vivir a la capital, Reykjavyk. En un encuentro interuniversitario de canto popular obtuvo el primer lugar y eso la volvió conocida en toda la isla.
Su carrera como cantante profesional arrancó al lanzar su primer álbum como integrante de la banda Spoon, con el título del nombre del grupo en 1994. En los siguiente años publicó otro para de álbumes que sólo circularon a nivel local: Crouçie d’où là y Merman. El éxito internacional le llegó hacia el final de la década y del milenio con Love in the Time of Science y poco después con el tema ya mencionado que remataba la entrega de El Señor de los Anillos: Las dos torres.
A partir de entonces no ha dejado de grabar y hacer tours por todo el mundo. Su discografía ha crecido con otros cuatro álbumes, editados entre el año 2000 y mediados de la segunda década del siglo (Rarities,Fisherman’s Woman, Me and Armini y Tookah, los dos últimos con el sello Rough Trade Records), con ellos ha crecido su fama, apoyada en un estilo muy particular y siempre sorpresivo por los giros que da entre una y otra entregas.
En el nivel musical ha supuesto asistir, tras la publicación de cada título, a una progresiva y voluntaria supresión de las barreras entre el pop e indie alternativos para mundializar un concepto bien meditado que se adentra en una dark wave de sofisticada producción y desarrollo. Eso ha implicado la experimentación, la mezcla, la adaptación y la interrelación con otros colaboradores (internacionales) en la concreción de un modelo que ha dado expresión a un nuevo manifiesto artístico procedente de aquella región nórdica.
Sabemos de la necesidad en las personas de una traducción continua, de un lenguaje que habite a todos y haga que se experimente el éxtasis o las visiones de lo que vendrá. Esta propensión a tales incógnitas es atractiva para la comprensión de la inquietud hacia eros y thanatos. Se sabe que existen ciertas nomenclaturas que se transforman en sustancias musicales que intentan explicarlos. Sus nombres varían y la dark wave es una de ellas. Sus intérpretes saben acerca de tales enigmas y siempre se espera su voz, su poesía.
Las de Torrini poseen sutileza y fina complexión que le dan acceso a ambas cuestiones en el pensamiento del hoy. Tienen gran poder de seducción y, al ser perceptibles a la imaginación y a los demás sentidos, se ponen de manifiesto los efectos de tales cosas en las acciones cotidianas.
De esta forma sabemos que cada canción es una parábola trazada con el tizón tan invisible como tangible de su estilo: aliento lo mismo de lo etéreo que de lo demoniaco que está obligado a contar en cada pieza. Reunidos los oyentes dice sus visiones sobre el abismo de los sentidos, donde por un lado se desaprueba al mundo y por el otro se le acepta con su fuego poderoso y corrosivo.
“¿Cómo saber que algo es verdad cuando se vive con esa fiebre?”, se pregunta Torrini en “When Fever Breaks” (del álbum Tookah) meciéndose con una levedad inesperada dentro del oleaje furioso de un tam-tam primitivo que conlleva las porciones de una eternidad tan grande y espaciosa como para ser apreciada por sólo cinco sentidos. Relatar tal espesura con bellas canciones es su finalidad estética. Mostrar la fascinación por el multiforme espectáculo existencial que fluye siempre hacia la finitud.
El amor es un probable hilo conductor en tal odisea, pero un amor construido a base de sentimientos encontrados, emociones torcidas, caídas, ilusiones sin esperanza, desapegos y dudas, muchas dudas. La dark wave, utilizada por Torrini en su indie pop minimalista, interpretado con evidente virtuosismo, es la disciplina musical que ha creado un lapso de contemplación con el objeto de explicar ese intrincado acontecer vital.
Al escuchar Fisherman’s Woman o Tookah, por ejemplo, se descubre que la noche no desciende del cielo, sino que es marea profunda y tenebrosa que sube de la tierra. Los acontecimientos más insignificantes, las cosas más sencillas, las impresiones más primigenias, el pensamiento más fútil, los sentimientos más elementales; los ruidos del mundo exterior, del silencio; su resonancia en la mente y, sobre todo, la fuerza invisible y la palpitante del entorno son los incentivos que la hacen emerger.
Pero también por el azar provocado por la interferencia de las individualidades; por la decisión imperiosa de la materia que vence el fallo más racionalista. Todo ello se envuelve en apariencia misteriosa, en infundio de la convivencia a través de las piezas que presenta Emiliana Torrini, cuyas imágenes al parecer inocentes o románticas no lo son, sino inquietantes y sugestivas escenas de tonos oscuros a las que asomarse para trastocar la superficie de esas interrelaciones que conforman la naturaleza humana.
«De las aportaciones al rock & roll, tomando en cuenta todos sus principios, ninguna más importante para el desarrollo de esta música que la de Chuck Berry”, escribió Cub Koda, uno de los principales evangelistas e historiadores del género. Efectivamente, Berry ha sido su compositor más grande, uno de sus mejores guitarristas, el que poseyó la más clara dicción, y uno de los mayores representantes de su época dorada. Ni más, ni menos.
Esa piedra fundamental sobre la que se erige el rock cumplió 90 años de edad. Dicha circunstancia es más que una efeméride. Uno de los fundadores del género llegó vivo a ellos, actuando –esporádicamente, eso sí—y subiendo el nivel del listón de vida para un rock-star (la cuarentena de Elvis y Lennon ha quedado muy lejos), recordándonos que otros pioneros de esta música siguen aquí: Little Richard, Jerry Lee Lewis, Fats Domino.
Charles Edward Berry, mejor conocido como Chuck Berry, nació el 18 de octubre de 1926 en St. Louis, Missouri. Este músico originó un tipo de composición y un estilo guitarrístico de lo más actual, vigente y paradigmático en el rock & roll. Su enorme influencia –desde Elvis, pasando por los Beatles, Dylan, los Stones, los Beach Boys, el heavy metal, el punk, el blues y otras mezclas–, se deja sentir hasta en el grupo de neo-garage creado esta mañana.
Sin embargo, su propia carrera musical fue de altibajos, perjudicada en mucho, primero, por el racismo rampante en la Unión Americana del que se pueden datar cantidad de hechos en su contra; por los múltiples roces con la ley, debido a su permanente actitud canallesca, de la cual también existen múltiples pruebas; y por malas decisiones profesionales tomadas a lo largo de su vida, las cuales buscaban el inmediato beneficio y sin mediar consideración alguna ni por el legado, ni por el trabajo ni por el simple agradecimiento.
Berry creció en St. Louis, donde sus padres cantaban en el coro de una iglesia bautista, lo cual obviamente contribuyó en su canalización hacia la música. De adolescente pasó cierto tiempo en un reformatorio debido a sus implicaciones en un robo de autos, y asistió luego a una escuela nocturna para estudiar la carrera de peluquero estilista.
Al inicio de los cincuenta se encontraba al frente de un trío de blues de tal ciudad. Durante este periodo Berry aglutinó una amplia gama de influencias. En cuanto a guitarristas, sus ídolos fueron el innovador Les Paul y el virtuoso Charlie Christian, pero sobre todo T-Bone Walker, cuyas improvisaciones fueron adaptadas por Chuck a un ritmo más insistente.
El estilo vocal de Berry, con su clara articulación y dicción, estuvo libre de los arrastrados tonos del blues y debió mucho a los ejemplos de Nat «King» Cole y de Louis Jordan, cuyo ingenioso jump blues y gran sentido del humor sirvieron de modelo a las observaciones contemporáneas incluidas por Chuck en sus letras. En lo lírico, su inspiración también fue el material compuesto por Don Raye, como «Down the Road Apiece» y «House of Blue Lights», piezas grabadas a la postre por el roquero.
Su carrera de grabación empezó en 1955 en Chicago cuando Muddy Waters envió a Berry, junto con su demo estilo country titulado «Ida Red», a ver a Leonard Chess, dueño de la compañía con su apellido. Chess hizo que la regrabara bajo otro nombre: «Maybelline», el homenaje a un auto caracterizado por la bulliciosa guitarra del músico. Alan Freed, creador del término «rock and roll» y destacado disc jockey, colaboró en difundir la canción (además de recibir como payola el crédito como coautor).
El tema se convirtió en uno de los primeros éxitos del recién inaugurado género. Ni Chess ni Berry estuvieron muy seguros de qué fue lo que atrajo al gran auditorio adolescente hacia su música. No tenían por qué saber de sociología ni de las necesidades de una nueva generación, pero contaron con el olfato necesario para dotar su material de contexto y del ritmo necesario.
Sus piezas hablaban de temas dirigidos a un público adolescente sujeto a los pesares de la educación obligatoria y a los amores primerizos («Sweet Little Sixteen”, “Carol”), en tanto que «Johnny B. Goode» se erigió en el primer personaje arquetípico y héroe del rock al contar su historia y avatares.
En lo artístico sus temas ejercieron una enorme influencia en el campo musical. Según lo mostraría la siguiente década, su obra fue estudiada ávidamente por los jóvenes músicos de ambos lados del Atlántico. Toda esta atracción, textual y musical, no podía pasarle desapercibida a las fuerzas vivas y más reaccionarias de los Estados Unidos, que veían con malos ojos tal influencia y aprovecharon uno de sus deslices para darle un escarmiento. En 1959, Berry conoció en Texas a una joven prostituta. Se entendió con ella y se la llevó con él a St. Louis para que trabajara en el Chuck Berry’s Club Bandstand, de su propiedad. Unos meses después la despidió y ella, ni tarda ni perezosa, fue a quejarse con la policía.
A ésta le confesó que sólo tenía 14 años. Oficialmente se procesó a Berry por haber «impulsado, inducido e incitado a una menor a darse al libertinaje». La prensa y la opinión pública se ensañaron con él y lo llamaban «el inventor de esa música indecente». Fue declarado culpable y sentenciado a tres años de cárcel en Indiana. Entró a ella en febrero de 1962. No obstante a estar en prisión, su obra temprana era más popular que nunca, gracias a una nueva generación de grupos blancos de rock provenientes de allende el océano.
En la Gran Bretaña, tanto los Beatles como los Rolling Stones y demás congéneres plasmaron su importancia al tocar y grabar sus canciones. Estos tributos y referencias sirvieron para mantener su nombre en boga. En su propio país, los Beach Boys (con «Surfin’ USA») y el mismísimo Dylan (con «Subterranean Homesick Blues»), hicieron lo mismo. Sí, definitivamente Chuck Berry se había instalado en el inconsciente colectivo de los nuevos rocanroleros, quienes lo elevaron a su nicho para siempre.
Tras abandonar el reclusorio en 1963, Chuck Berry grabó de nuevo con la Chess Records («Nadine», «No Particular Place to Go», «It Wasn’t Me»), pero a mediados de la década prefirió pasarse a la compañía Mercury a cambio de un adelanto de 50 mil dólares, donde realizó trabajos poco logrados. Esto se debió a cierta inseguridad ante un nuevo público, el sesentero, y al alejamiento de los escenarios por dos años (demasiado en aquel tiempo). Volvió con la Chess Records en 1970 y grabó Back Home, álbum con el que demostró que conservaba su capacidad como letrista.
La compañía quiso ponerlo también al día con los encuentros intergeneracionales inaugurados por Howlin’ Wolf, Muddy Waters y B. B. King: las London Sessions. Lo envió a Inglaterra (1972) y grabó temas acompañado por una serie de superestrellas de la guitarra, pero la baja calidad de sonido del disco demeritó dichas sesiones.
El resto de la década lo pasó presentándose en espectáculos de homenaje al rock de la época dorada (con bandas improvisadas de apoyo, entre ellas la E-Street Band) y realizando esporádicas grabaciones como Rockit (Atlantic, 1979). Aunque Jimmy Carter lo invitó a tocar en la Casa Blanca, se prolongaron sus malas relaciones con las autoridades. Ese año fue sentenciado a 100 días de prisión por evasión fiscal.
Los años ochenta fueron muy discretos para él en su primera parte. Pequeños clubes, presentaciones-tributo y perfiles bajos. Hasta que en 1986 se inauguró el Salón de la Fama del Rock, en Cleveland, Ohio, donde se le incluyó entre sus primeros inquilinos. Al año siguiente fue el protagonista del documental de un concierto realizado para celebrar sus 60 años de edad, Hail Hail Rock ‘n’ Roll, dirigido por Taylor Hackford (con Keith Richards como director musical y productor, el cual narró a la postre aquella tormentosa experiencia). También por esas fechas el músico publicó Chuck Berry: The Autobiography (subjetiva en exceso, nada confiable y más bien hagiográfica, por lo que se le considera poco referencial entre los estudiosos).
A fines de dicha década Berry abrió su propio restaurante en Wentzville, Missouri, The Southern Air. Mismo con el que de nueva cuenta se metería en problemas con la ley. Fue acusado de voyerismo por un gran número de mujeres dado que había colocado cámaras de video en el interior de los baños del local (supuestamente para testificar posibles robos). Para salir del lío tuvo que desembolsar alrededor de millón y medio de dólares, cosa que le dolió más que la publicidad negativa que se generó por ello.
Desde 1990 Berry dejó de publicar nuevo material y en consecuencia han proliferado las recopilaciones (una práctica que no ha dejado de realizarse a lo largo de los años convirtiéndose en un género en sí misma), las Ultimate Collections, los Best of y los The Very Best. En cuanto a presentaciones personales, siguió actuando en vivo en homenajes, especiales de TV, esporádicas tours por Europa y regularmente los miércoles en el bar restaurante Blueberry Hill de St. Louis, Missouri, donde residía.
En uno de esos eventos sociales, en el Teatro del Congreso local (el sábado primero de enero del 2011 en Chicago), a mitad del show sufrió un desmayo, el primer aviso grave de su endeble salud a los 84 años. Tras la recuperación sus actuaciones y giras se volvieron más espaciadas (Crocus City Hall de Moscú en 2014, por ejemplo) realizándose bajo estricta vigilancia médica (que exigía sea pagada por las empresas).
El legado de Chuck Berry es grande y determinante y muchos de sus preceptos pueden ser catalogados como parte del canon del género, al que dio, como ya mencioné, un lenguaje y la prístina pronunciación de las palabras; compuso canciones sobre las andanzas y fobias del adolescente cotidiano, hablando de la naciente cultura como tal (icónica y temática) y de sus ansias vitales. Su decálogo está contenido en el álbum clásico The Great Twenty-Eight, ubicado entre las 50 obras máximas del rock.
Chuck le proporcionó el beat de su corazón (mismo que sigue latiendo en los cientos de grupos que se forman en el garage y en todos aquellos que han tocado al menos una de sus piezas). Sus canciones son influencias a las cuales remitirse. Creó varias cosas esenciales: héroes en los cuales reflejarse, el riff totémico, coreografías referenciales y los principios básicos de su instrumento emblema: la guitarra eléctrica (de la que se instaló entre los diez ejecutantes más destacados de la historia).
Sí, fue uno de sus adalides absolutos (incluidas todas sus legendarias contradicciones). Por eso la NASA seleccionó la canción “Johnny B. Goode” (piedra de toque del género y una de las 100 mejores canciones de todos los tiempos, así como la primera de su autoría inscrita en el arcano roquero) en el Disco de Oro de la sonda espacial Voyager I (que fue lanzada en 1977 y que tardará decenas de miles de años en alcanzar las proximidades de la estrella más cercana a nuestro sistema solar).
La NASA lo hizo por ser “uno de los logros más grandes de la humanidad dentro de la colección de obras culturales”, según el extinto y afamado científico Carl Sagan, miembro del comité organizador del envío. Este álbum, titulado Sound of Earth, contiene sonidos e imágenes que retratan la diversidad de la vida y la cultura en la Tierra. “Se diseñó con el objetivo de dar a conocer la existencia de vida en este planeta a alguna posible forma de vida extraterrestre inteligente que lo encontrara, y que además tenga la capacidad de poder leer, entender y descifrar el disco”.
Se rumora que en algún momento –en el transcurso de estos años– a la NASA llegó una respuesta extraterrestre, corta pero de lo más claro y contundente: “Envíen más Chuck Berry”). Hoy (18 de marzo del 2017) ese nombre, además de tener reservado un sitio en el Espacio Universal y en el Olimpo del rock & roll pasa a formar parte de su gran Pantheon. Ha muerto después de haber impuesto en él, además, un record de vida como tal: 90 años.
Durante los últimos años sesenta y en los setenta a menudo se subrayó el parentesco que existía entre la música sinfónica y el rock progresivo o el jazz-rock, así como la influencia de Richard Wagner en el heavy metal –más en la imaginería y pomposidad que en otra cosa. Muchos músicos de los subgéneros “pesados” tenían –y tienen– una manifiesta y confesa afición por aquello.
En el fondo de sus corazones guardaban tendencias definitivamente románticas en el momento de elegir la instrumentación orquestal como punto de descarga para sus ampulosas ambientaciones y alegorías mitológicas. En algunos casos tal tendencia condujo al kitsch y a la producción de chatarra mística, en otros al avant-garde. Los representantes del sector clásico, por el contrario, eran reacios y conservadores al respecto. Por lo común expresaban poco o nulo interés por el rock en general, por no hablar del metal en lo particular. Muchos por una actitud snob más que otra cosa.
Esa situación se mantuvo a lo largo de varias décadas y por lo mismo, a nadie de tal sector se le hubiera ocurrido arreglar las canciones de un grupo como Metallica para cello, hasta que cuatro estudiantes de la renombrada Academia Sibelius, de Finlandia, emprendieron la tarea a mediados de los años noventa, pese a las dudas y reservas de sus profesores. Lo hicieron, como prueba, durante un campamento de verano, en el formato de cuarteto y con el nombre de Apocalyptica.
De entrada al experimento se le podía descartar como un juego intelectual meramente, cuyo factor de originalidad tendería a reducirse de manera drástica después de la tercera adaptación. Sin embargo, el tanteo obtuvo un brillante resultado y abrió con ello una nueva ruta dentro de la música contemporánea. En el álbum consecuente, Plays Metallica by Four Cellos (1996), así como en sus presentaciones en vivo, las interpretaciones de dicho grupo camarístico desarrollaron una fuerza indomable. Esto se debió de manera fundamental al contundente oficio de este cuarteto de cuerdas poco ortodoxo.
Todo ello apoyado por una puesta en escena bien cuidada por los finlandeses: vestidos todos de negro, largas melenas agitadas al unísono (convertido el movimiento en marca de la casa), iluminados por luz roja de frente y deslumbrantes reflectores blancos por detrás. Instrumentos escénicos utilizados con criterio y gran efecto, que se convirtieron en destacados protagonistas secundarios de sus actuaciones en vivo.
Aquella agitación de las melenas rubias y trigueñas realizada con frenesí continúa en pleno 20 años después, durante la gira que el grupo realiza por los continentes para festejar el aniversario de su debut discográfico. La ejecutan dos de sus miembros, ubicados al centro del podio: Eicca Toppinen y Perttu Kivilaakso.
Los otros, Paavo Lötjönen y Antero Manninen “Mr. Cool” (ex miembro original y ahora invitado a la celebración), en los extremos, efectúan actos distintos durante los conciertos: uno, el primero, incentiva al público con su arco revestido de neón para provocar los aplausos de acompañamiento, los coros de las piezas más conocidas o el levantamiento de los puños en señal de solidaridad; mientras al segundo, más contenido, le corresponde el uso del cello “incendiado” y humeante que ilumina el cráneo de una calavera.
Así fue como los vi esa noche del pasado 25 de febrero en el auditorio TivoliVredenburg de Utrecht, en Holanda. Obviamente tienen más tablas y dinámica, más discos en su haber (tanto de estudio como en vivo), más recursos y piezas originales, un baterista (Mikko Sirén) con estilo e instrumento excepcionales y su música ha evolucionado (construyen auténticas catedrales barrocas, con todo y sus atmósferas, que llevan de la suavidad al estallamiento emocional en un solo tema), pero mantienen la misma calidad, fundamento estético e incombustible energía que hace dos décadas cuando los admiré por primera vez.
Eicca Toppinen, el instrumentista líder (actualmente también compositor, productor y arreglista), es también el encargado de presentar los temas, a los integrantes y de comunicarse con el público. Logra la atención y las ovaciones para luego extraer oro de los cellos conjuntos, a la par que sus compañeros, en los temas evocados de su primer disco (tributo a Metallica): de «Creeping Death» a “Welcome Home”.
Apocalyptica sabe y disfruta de extender al unísono una alfombra sonora tejida con fibras de acero. Incluso los martillazos de «Wherever I May Roam» o «Master of Puppets» no han perdido nada de su fuerza, al contrario, han ganado en virtuosismo. Su versión de «Enter Sandman» es el pináculo de ello, y la ovación seguida les concede el estandarte y la heráldica a perpetuidad. Una hazaña desde el punto de vista técnico y de ejecución al haber traducido una música de guitarras eléctricas a partituras para cello.
De esta forma, los músicos finlandeses que conforman Apocalyptica han proyectado su sensibilidad y educación clásica en el selecto material metalero, ajeno y propio, y en su riff encarnado. El sonido de sus instrumentos conectados directamente a amplificadores le agrega un tono de prosopopeya a las piezas. Por lo mismo, sus conciertos son intensos tanto para los protagonistas como para el público. Su crossover interdisciplinario, su metal sinfónico, ha cumplido 20 años y de la mejor manera, seduciendo al escucha con la experiencia.
CON LOS AUDÍFONOS PUESTOS 