Por SERGIO MONSALVO C.

 LA ENVIDIA DE NATURA

(300 años)

Un fenómeno natural con nombre de mujer, Katrina, a 280 kilómetros por hora selló la historia de tres siglos civilizatorios (en el año 2005), y con ella se llevó la vida de una ciudad, la de cientos de personas, pero por igual la leyenda y el registro de la evolución musical del siglo XX. Un maremagnum de muerte y destrucción. El pesar visionario de lo irreparable.

Crescent City (la ciudad de la luna creciente), como se le conoció familiarmente dada su forma, fue uno de los centros urbanitas más importantes de América del Norte. Su pasado indígena, su posterior colonización francesa (a la que debió su fundación en 1718 y la cual le dio su nombre, debido al Duque de Orleáns, su primer Regente), española y, finalmente, la anexión de Louisiana (estado al que pertenece) a la Unión Americana, le proporcionaron una riqueza cultural impresionante.

Desde el comienzo —y desarrollo— de la música estadounidense, Nueva Orléans desempeñó una parte importante en su evolución: prácticamente toda las expresiones populares en este sentido tuvieron ahí su acuñación y marca postrera: ragtime, blues, dixieland, jazz, rhythm and blues, cajun, zydeco, rock, soul…

Dicha metrópolis fue el puerto más grande e importante de aquel país, desde su fundación (antes del huracán recibía en promedio cinco mil embarcaciones de todo el mundo). Fue una ciudad en la que gente de diferentes ascendencias étnicas (nativos norteamericanos, franceses, españoles, alemanes, irlandeses, italianos, caribeños, latinoamericanos, además de la población de origen africano tanto esclava como liberta) se reunió y vivió con un patrón cultural muy diferente.

Las costumbres eran relajadas, con una tolerancia y permisividades muy tendentes a los placeres mundanos (la prostitución era una actividad legal, lo mismo que el juego y no hubo restricciones etílicas hasta la llegada de la Ley Seca y que continuó sin ellas luego de su abolición, con 24 horas al día como premio).

El barrio de Storyville de aquella ciudad portuaria sirvió para apagar la sed de músicos como Buddy Bolden, Louis Armstrong, Jelly Roll Morton, Joe “King” Oliver, Kid Ory. La música de jazz lo recorría todo: bares, tabernas, restaurantes, burdeles, la calle (con sus marchas y funerales) y las aguas del río Mississippi, en barcos que eran salones de baile flotantes.

Un crisol único, pues, que produjo una sonoridad propia, cuyo resultado se tradujo en diversos estilos musicales, con lugares y personajes definitivos al frente y con la negritud omnipresente.

De los 16 distritos históricos en que estaba dividida, el French Quarter —Vieux Carré o Barrio Francés— fue el más importante en este sentido y Storyville su centro fundamental hasta 1917, en plena Primera Guerra Mundial, cuando fue clausurado por el Departamento de Marina “porque su vida disipada podía perjudicar la moral de los soldados y marinos”.

El primer gran fruto musical de la localidad fue el ragtime bajo la firma de Scott Joplin (era la tradición pianística europea del siglo XIX mezclada con la inspiración y la rítmica cruzada africana). De ahí partieron los minstrel-shows (teatro de variedades para públicos negros campiranos) y se consolidó la influencia de las work-songs (canciones de trabajo) y los cantos folclóricos y tradicionales de intérpretes trashumantes que dieron origen al blues del Delta.

De sus calles de clima semitropical brotó también el dixieland (marchas combinadas con blues), las batallas de bandas musicales, la genialidad de Jelly Roll Morton que sirvió de puente entre el ragtime y la tradición de las marchin’ bands (con su exaltación de lo funerario o festivo), el zydeco y el cajun (sonidos blancos de trazos, colores y tonos con reminiscencias europeas y el acordeón como instrumento principal).

Igualmente el cake walk (expresión de las orquestas negras con toda la energía africana), el gospel (canto religioso) debidamente datado y compuesto, los carnavales en su máxima expresión como el Mardi Gras.

De sus casas de citas y ambiente burdelero partió el jazz, género que emprendería desde ahí una de las mayores y más enriquecedoras travesías que haya registrado la cultura, viajando por el río Mississippi hasta el norte estadounidense y al mundo en pleno con todos los derivados que de él se conocen actualmente, con sus aportaciones al lenguaje y al arte en general.

Con sus mitos y nombres legendarios, comenzando por el arquetípico Buddy Bolden, el ya mencionado Jelly Roll Morton, Joseph “King” Oliver, Johnny Dodds, el único y trascendente Louis Armstrong (a quien se debe haber sacado al género del gueto del prostíbulo e instalado en las salas de concierto del planeta entero; al virtuosismo instrumental, a la legitimación del swing, el beat y la improvisación, a la valoración de los arreglos, a la escritura de un nuevo vocabulario, a la creación del papel solista en los grupos, entre otras cosas), estos hombres llevaron al jazz, rumbo a tierras ignotas, llevando tras de sí una cauda infinita de sonoridades (al igual que el blues).

Este big bang contenía nombres y universos varios cuya estela se extiende hasta nuestros días: Fletcher Henderson, Sidney Bechet, Duke Ellington (el más importante compositor estadounidense), Terence Blanchard, Harry Connick Jr. Dr. John, la Original Dixieland Jazz Band (agrupación a la que le tocó la distinción de grabar el jazz por primera vez), Al Hirt, Professor Longhair, Mahalia Jackson (la encarnación del gospel), la familia Marsalis, los Neville Brothers, Louis Prima, la Dirty Dozen Brass Band o los recientemente fallecidos Allen Toussaint y Fats Domino (padrino del rhythm and blues y el rock), etcétera, etcétera.

En el aspecto rítmico, el sonido de Nueva Orléans se remite al beat que se desarrolla con ocasión de los desfiles de Mardi Gras y de las famosas procesiones fúnebres, la llamada «second line». Uno de los pioneros fue el pianista y cantante Professor Longhair, quien fundió en un estilo propio el boogie-woogie, ritmos latinoamericanos, «second line» y elementos jazzísticos.  («Tipitina», «Got to the Mard Gras» e «In the Night»)

VIDEO SUGERIDO: Dr John – Let the good times roll, YouTube (NJPFoot)

Muchos de los hits de Nueva Orléans fueron grabados en el estudio J&M del ingeniero Cosimo Matassa, los éxitos de Fats Domino, por ejemplo, quien dio a conocer el sonido local en todo el mundo. Dave Bartholomew, cocompositor, arreglista y «pensador» de casi todos los éxitos de Domino, además adaptó el rhythm and blues típico de la ciudad al gusto de un público más amplio. En 1949 vendió millones el primer fruto de su colaboración con Domino, The Fat Man.

Los estudios de Matassa, el grupo y el talento como arreglista de Bartholomew atrajeron a muchas compañías disqueras, que con la esperanza de obtener éxitos enviaron a sus artistas al estudio de Matassa como Aladdin (Shirley and Lee), con hits como «Let the Good Times Roll»), Chess (Bobby Charles, Sugarboy Crawford, Paul Gayten y Clarence «Frogman» Henry), Specialty (Little Richard, Larry Williams y Lloyd Price) y Atlantic (Ray Charles).

A fines de los cincuenta, la concentración cambió a las actividades de sus pequeñas contrapartes locales. La más grande entre las pequeñas fue Ace Records, fundada en 1955 por Johnny Vincent en Jackson, Mississippi, con una sucursal en Nueva Orléans. La figura más importante de Ace fue Huey «Piano» Smith, un pianista que grabó música perfecta desde 1957: alegre, con swing y el «chugga-chugga» ritmo salido directamente de los desfiles del carnaval y de hits como «Rockin’ Pneumonia and the Boogie Woogie Flu».

Después de 1960 los sonidos rudos del rhythm and blues cayeron en la desgracia del público masivo. Sin embargo, el joven pianista y productor Allen Toussaint hábilmente se adaptó a los cambios en los gustos con una versión más tranquila del mismo sonido Nueva Orléans. Por otro lado, los máximos éxitos del sello Minit, a principios de los sesentas, fueron «Mother-in-Law» de Ernie K-Doe, «Ooh Pooh Pah Dooh» de Jesse Hill y la resplandeciente y muy elegante «Ruler of My Heart» de la cantante Irma Thomas.

En los sesenta y setenta, Toussaint siguió siendo la figura principal de Nueva Orléans.  Junto con Marshall Schorn, es el hombre detrás de los éxitos de Lee Dorsey, y de hits de mediados de los sesentas como «Ride Your Pony», «Get out of My Life Woman», «Working in a Coalmine» y «Holy Cow».

El sonido Nueva Orléans siguió siendo una receta irresistible a la que recurrieron el pianista y cantante Mac Rebennack, alias Dr. John (quien por cierto también ha desempeñado un papel crucial en la música local desde mediados de los cincuenta, empezando como músico sesionista), el propio Toussaint y los sensacionales Wild Tchoupitoulas, así como el virtuoso grupo de acompañamiento The Meters.

Casi todos los nombres mencionados no han dejado de ser, en la medida en que aún viven, grandes estrellas en la ciudad misma. Los únicos que tuvieron  un papel importante de embajadores en los ochenta y noventa fueron The Neville Brothers, así como cada vez más diversos grupos de metales (Dirty Dozen Brass Band o la ReBirth Brass Band, entre otros).

Los testimonios, la recaudación de datos, las grabaciones originales, los archivos gráficos, la versión documentada de toda esta historia se ha perdido para siempre, lo mismo que las bibliotecas que contenían todo ello en las universidades de Tulane y Loyola; al igual que la arquitectura de sus viejos barrios. Una verdadera tragedia para el patrimonio de la humanidad entera y que al gobierno estadounidense le tuvo sin cuidado.

Destino fatal de muchas personas y de una ciudad a la que oriundos y visitantes denominaban Big Easy (por su diversión y musicalidad), una ciudad que convivía con la magia de dioses antiguos y modernos, con la desproporción y la miseria, en plena civilización.

Pero que a la naturaleza le causó tanta envidia que desbordó en otro agosto su contenido contra ella, en un afán de borrarla de los mapas. A esta generación (que ha celebrado sus 300 años de fundación) y a las siguientes les corresponde evitarlo (la serie de televisión Treme hizo un gran esfuerzo al respecto) con la escritura, el baile, la escucha y la memoria.

VIDEO SUGERIDO: Allen Toussaint & The Funky Meters – Ride Your Pony, YouTube (wwozneworleans)