PULSOR 4×4 – 45

 

Por SERGIO MONSALVO C.

PULSOR 45 (FOTO 1)

EL BEAT DE LA IDENTIDAD

(1998)

 En 1998, trece naciones europeas firmaron en París un acta que prohibía la clonación de seres humanos.

Ese año obtuvo José Saramago el Premio Nobel de Literatura.

Comenzó el escándalo “Mónica Lewinsky”, que involucraba al presidente Bill Clinton.

Ese año murieron Frank Sinatra, Carlos Castaneda y Octavio Paz.

Se estrenaron las películas Dark City, Nirvana y Antz.

——-

En 1998, el grupo Moloko emprendió una cruzada sonora contra lo anquilosado, con una pizca de jungle, house, sintetizadores, break beats, un bajo funk y otras cosas, revuelta y mezclada con soul, grooves apasionados, manejo del kitsch y un sonido sensual que seducía.

——-

Las tradiciones paralelas de espectacularidad siniestra y autodestructividad violenta se habían mezclado con la novedad del technopop electrónico y el creciente decibelaje del rock metálico, y dado paso a antihéroes ultradepresivos como Marilyn Manson, cuyo talento publicitario lo convertió en imagen del rock maldito.

PULSOR 45 (FOTO 2)

El máximo talento de los big beats se llamaba Propellerheads. Al parecer habían encontrado un camino medio entre el carácter accesible y la aventura musical con su mezcla de grooves funky, jams relajados de hip hop y pesados big beats; entre el comercio y la credibilidad del underground.

——-

Norman Cook, alias Fat Boy Slim, tuvo que aprender de varios grupos para concretar su obra maestra: House Martins, Freak Power y Beat International son parte de su currículum. Su disco de 1998, You Have Come a Long Way, Baby, fue el mejor resumen de lo que sería aquel año. Cientos de sampleos, alegría y big beat.

 

VIDEO SUGERIDO: Right Here, Right Now by Fatboy Slim (Official Video), YouTube (Fatboy Slim)

PULSOR 45 (FOTO 3)

PULSOR 4x4 (REMATE)

PULSOR 4×4 – 44

 

Por SERGIO MONSALVO C.

PULSOR 44 (FOTO 1)

 EL BEAT DE LA IDENTIDAD

(1997)

 En 1997, el grupo rebelde Tupac Amaru tomó la Embajada de Japón en Lima y creó una crisis internacional por los 72 rehenes que se encontraban ahí en ese momento.

Murió la Princesa Diana en un accidente automovilístico.

Bill Clinton fue reelecto presidente de la Unión Americana.

Darío Fo recibió el Premio Nobel de Literatura.

Ese año murieron Deng Xiaoping, Allen Ginsberg, William Burroughs y Jacques Cousteau.

Se estrenaron las películas Titanic, Mejor Imposible y Los Ángeles al desnudo.

——-

En 1997, misterio, amor, encanto vocal, ángeles y más amor, desarrollados en diez tracks por Sarah McLachlan, la creadora de la gira “Lillith Fair”, aglutinan lo mejor en cuanto a intérpretes femeninas se refiere.

——-

Arto Lindsay fusiona la bossa brasileña con sonidos electrónicos. El resultado es un disco melancólico con tremendas canciones: Mondo Civilizado. Es una especie de Jobim posmoderno. Un individuo proveniente de grupos radicales como el de John Zorn y Lounge Lizards.

PULSOR 44 (FOTO 2)

Endtroducing es el disco más importante realizado por un DJ, éste de nombre Shadow. La escena de San Francisco toma un lugar en el mapa después de muchos años de ausencia. Un disco fundamental para entender la cultura de club noventera.

——-

Prodigy llega a la escena musical precedidos por sus bacanales vocalistas, hurgando en el pasado y presente de las sonoridades recientes. Su disco Fat of the Land es la graduación de este inquietante cuarteto que acuña, así, su avasallador hard dance.

——-

En 1997, el grupo Atari Teenage Riot presentó su concepto musical digital hardcore, uno de los géneros más extremos surgidos en los noventa. Constituido por una mezcla de breakbeat, hardcore techno, jungle, metal y punk, el concepto conlleva un mensaje sociopolítico de alcances universales. Significa una revolución de la generación cyber bajo el lema de “los sonidos de la sublevación”.

VIDEO SUGERIDO: Atari Teenage Riot – Delete Yourself live Pinkpop 1997, YouTube (Sssstelevision)

PULSOR 44 (FOTO 3)

PULSOR 4x4 (REMATE)

PULSOR 4×4 – 43

 

Por SERGIO MONSALVO C.

PULSOR 43 (FOTO 1)

 EL BEAT DE LA IDENTIDAD

(1996)

 En 1996 apareció el virus de “las vacas locas” en el ganado inglés. Murieron 10 personas por esta causa.

René Preval se convirtió en el presidente electo de Haití tras la dictadura de la familia Duvalier.

Wislawa Szymborska obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

Se estrenaron las películas El paciente inglés, Fargo y Jerry McGuire.

——-

En 1996, Jacob Dylan, el hijo de Bob, creó con el grupo The Wallflowers el acompañamiento perfecto para un soft rock de tendencia country con apariencia tranquila, pero con una lírica que reflejaba los estados de ánimo depresivos de una época sobresaturada de todo.

——-

El grupo de los Manic Street Preachers pasaron de ser glam rockers de mediano calibre a formar parte del elenco multiplatino de su compañía disquera. En su álbum Generation Terrorists (Generación de terroristas) acababan de perder misteriosamente a su guitarrista. Música para la vida en tiempos de desencanto.

PULSOR 43 (FOTO 2)

El de los Fugees fue un hip hop con mentalidad social. En cierta forma su disco The Score pudo acercarse más a gente que nunca había tenido contacto con el rap. Los Fugees fueron un grupo difícil de mantener unido. Demasiados talentos juntos. El resultado fueron ventas exorbitantes y un disco muy completo.

——-

Beck puede ser considerado de varias maneras: un Elvis del hip hop; un Dylan surrealista y finisecular; un duende de fin del milenio que rompía el tedio con un ambivalente collage de folk, electrónica, blues y rap, bautizado fonéticamente con una chicana expresión aprobatoria.

——-

El grupo Underworld supo transformar la visita a la pista de baile en un deporte de alto riesgo con percusiones veloces, momentos instrumentales y canciones extensas. Probablemente nunca volverían a ser tan famosos como en aquellos días, pero pudieron convertirse en una banda influyente para otros artistas. Su sonido ya es omnipresente en obras contemporáneas.

VIDEO SUGERIDO: Underworld Born Slippy (Nuxx) Traispotting Version 1996, YouTube (Underworld)

PULSOR 43 (FOTO 3)

PULSOR 4x4 (REMATE)

PULSOR 4×4 – 42

Por SERGIO MONSALVO C.

PULSOR 42 (FOTO 1)

EL BEAT DE LA IDENTIDAD

(1995)

En 1995, en Tokio, Japón, murieron 12 personas y 5 mil quedaron intoxicadas, a causa de un gas venenoso colocado en los vagones del Metro por los extremistas del culto religioso Aum Shinrikyo.

Seamus Heaney obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

Este año murieron Kingsley Amis, Giles Deleuze y Michael Ende.

——-

En 1995, el providencial encuentro con el productor Glen Ballard borró los fracasos anteriores de Alanis Morissette, con un álbum que desbordó implacables ataques emocionales de una joven compositora que evidentemente había vivido demasiado para su edad.

——-

A pesar de ser los héroes anteriores a la generación grunge, y de grabar para la misma compañía que Nirvana, el grupo Sonic Youth nunca había obtenido gran éxito en términos comerciales. Probablemente la respuesta se encontrara en el alejamiento de la estructura pop al que recurrió el grupo desde sus inicios, y de manera particular a partir de su ingreso al elenco de Geffen.

PULSOR 42 (FOTO 2)

Radiohead demostró con el disco de The Bends no ser grupo de un solo hit. Con este segundo álbum probaron al mundo que eran autores de grandes canciones y un icono importante dentro del pop noventero al que aún le quedaba mucha cuerda.

——-

Chemical Brothers se convirtió en el dúo inglés con más influencia en la música electrónica. Con el disco Dig Your Own Hole trajeron los beats acelerados y una que otra canción. Con experiencia previa como remixers se ganaron el respeto de toda la comunidad musical. El progreso de la generación Atari.

——-

Durante 1995, Tricky se materializó como la esperanza del triphop. Proveniente de Bristol y bautizado por Massive Attack, este extraño personaje realizó una obra maestra que deliraba entre la lujuria química y la introspección tecnológica. Luego rompió con los moldes, cambió de estilo y volvió a hacerla en grande. Un verdadero artista.

VIDEO SUGERIDO: Tricky – Aftermath – Maxinquaye (1995), YouTube (Ygreeq)

PULSOR 42 (FOTO 3)

PULSOR 4x4 (REMATE)

PULSOR 4X4 – 41

Por SERGIO MONSALVO C.

PULSOR 41 (FOTO 1)

 EL BEAT DE LA IDENTIDAD

(1994)

En 1994, Nelson Mandela fue elegido presidente de Sudáfrica.

Michael Jackson pagó millones de dólares a sus demandantes para evitar ir a juicio por presunto abuso sexual hacia menores.

Kenzaburo Oé obtuvo el Premio Nobel de Literatura.

Ese año murieron Derek Jarman, Ayrton Sena y Telly Savalas.

Se estrenaron las películas Forrest Gump, Ed Wood y Balas sobre Broadway.

——-

En 1994, un particular sujeto llamado Seal, apoyado por el tercer filme de Batman, coloca su música en el gusto del público mayoritario. Seal, artista por cuyas venas corre sangre nigeriana y brasileña, había surgido años antes con un soul muy sofisticado.

——-

Hasta 1994, la industria musical reconoció el trabajo de los pioneros del grunge denominados Soundgarden. Chris Cornell y sus compañeros lograron el platino varias veces con sus primeros discos. Dos años después se dieron cuenta que era tiempo de separarse y lo hicieron.

——-

La aparición del grupo Massive Attack fue un acontecimiento por demás emotivo. Fue una muestra representativa del momento en que la humanidad abandonó en un rincón su pedal de distorsión y recibió al trip hop como regalo de su inventiva.

PULSOR 41 (FOTO 2)

Dummy de Portishead es un disco contra el que no puede competir ningún otro en esa época. Contiene una serie de canciones melancólicas que mezclan grandes instrumentaciones con sonidos low-fi extraídos de discos de vinil. Este grupo de Bristol amalgamó el sonido electrónico con el jazz sin volverlo un panfleto perecedero.

——-

Nine Inch Nails se convirtió en el epítome del sonido postindustrial del hardcore y se ganó con ello un lugar en la historia de la música contemporánea. Sus discos se constituyeron a partir de aquí en el punto de partida de las sensaciones más siniestras de la década. Su influencia fue manifiesta lo mismo en David Bowie que en Marilyn Manson.

VIDEO SUGERIDO: Nine Inch Nails – Closer – 8-13-1994-Woodstock 94 (Official), YouTube (NineInchNails on MV)

PULSOR 41 (FOTO 3)

PULSOR 4x4 (REMATE)

PULSOR 4X4-38

Por SERGIO MONSALVO C.

PULSOR 38 (FOTO 1)

EL BEAT DE LA IDENTIDAD

(1991)

En1991, el gobierno estadounidense informó haber destruido la tercera parte de los tanques y la artillería iraquí durante la Guerra del Golfo Pérsico.

En dicho año murió Marcel Lefebvre, arzobispo opositor al Concilio Vaticano II, protagonista del primer cisma en la iglesia católica desde la Contrarreforma del siglo XVI.

La actriz de cine porno y diputada italiana Ilona Staler, más conocida como “Ciccolina”, apeló al movimiento feminista estadounidense para que el gobierno de Washington le concediera el visado de entrada a la Unión Americana.

El look grunge sería a partir de este año el más duradero de la década. Camisa de cuadros, camiseta de cualquier color, pantalones de mezclilla rotos y tenis ilustrados o zapatos Dr. Martens.

——-

El disco Achtung Baby de U2 se convirtió en el gesto más grandilocuente de su exorbitante carrera. La decisión de desechar la fórmula del éxito para reinventarla de la nada reemplazó épica por duda confusa, humor negro y electrónica distorsionante, inspirando un porvenir visceral.

——-

Con Out of Time, el grupo R.E.M. se emancipó de la estrechez independiente y del yugo escénico, fue su primera incursión en el mainstream con la canción personal, romántica, que marca el cenit de su carrera.

PULSOR 38 (FOTO 2)

Después de dominar la escena rockera de finales de los ochenta, la banda californiana Guns´n Roses presentó en 1991 el disco más pretencioso de la última década, donde se pudo escuchar un cóver de Bob Dylan, canciones de amor, obsesión, groserías y una cierta dosis de sana y “políticamente incorrecta” misoginia.

——-

Irreverentes, funkies y potentes como siempre, madurados por su fricción con la realidad, y robustecidos por la producción de Rick Rubin, el grupo de los Red Hot Chili Peppers trascendieron más por su crossover que por su falocentrismo.

——-

El disco Nevermind de Nirvana se erigió en la esencia del grunge y en mucho más que un himno de la generación X. Fue una vibrante evidencia de la capacidad de sobrevivencia del elocuente melodismo y la feroz potencia del mejor rock, aun en condiciones tan agobiantes que indujeron a su profeta –Kurt Cobain– al suicidio. Testamento existencial y epitafio nihilista: los signos de la época.

VIDEO SUGERIDO: Nirvana – Smells  Like Teen Spirit (Official Music Video), YouTube (nirvana)

PULSOR 38 (FOTO 3)

PULSOR 4x4 (REMATE)

ZOO TV

Por SERGIO MONSALVO C.

ZOO TV (FOTO 1)

 AQUELLA MODERNIDAD

La noche del 21 de noviembre de 1992 arrancó con un preludio intenso y culminó en el éxtasis de la admiración. Lo que bien comienza bien acaba, dice la conseja, y en el Palacio de los Deportes, de la Ciudad de México, el bien hizo gala de puntualidad, inglesa en este caso, con el grupo Big Audio Dynamite II.

En 1984 el ex guitarrista de Clash, Mick Jones, dio vida a este grupo que se ajustaba a su lenguaje musical: rock positivo, alentador y bailable, reflejo del ambiente multicultural londinense.

Desde su primer álbum (This Is Big Audio Dynamite, de1985) había ofrecido una mezcla impresionante de estilos: rock, rhythm and blues, reggae y rap, y una inevitable intención política en sus letras.

Luego de cuatro discos terminó su primera etapa (con Don Letts, Dan Donovan, Leo Williams y Gregg Roberts) y en 1989 resurgió con el II anexado a su nombre y con Gary Stundge (bajo), Chris Kavanagh (batería), Nick Hawkins (guitarra) y Custance como DJ, y un par más de discos.  B.A.D. II es el ejemplo claro de lo que debe y significa ser un grupo abridor.

Mientras el buen sabor de boca dejado por este grupo se asienta y transcurren los cambios en el podio, sale a entretener al público un DJ profesional que enredado en sus propias siglas y nomenclaturas, capas y ambientaciones (¿D.T., B.P., E.T.?) desde el auto Trabant llamado “Liberace” reparte gladiolas y piezas que los escuchas corean una que otra vez.

Sin embargo, el ansia de los mismos disfruta más en su desesperación por el tiempo que avanza lento que de su intento por mantener la buena vibra.  Por fin se despide.

A las 21:30 en punto la iluminación mengua y aparece Bono forrado de cuero ante el grito liberador de la multitud. Grito único y en comunión que no declina ni lo hará nunca, pues ya se instaló para siempre en la memoria. A partir de ahí la noche adquirió fácil y placenteramente su trascendencia.

Aprendido el legado de sus simbolistas, el grupo en pleno transita por sus primeros sueños para entregarse poco a poco a los problemas y mitos de su tiempo (nuestro tiempo).

Lo hace con los pintorescos y sentimentales tanto como los colectivos e individuales interpretados, como el auténtico arte, a diversos niveles cuyas lecturas requerirán exploraciones paralelas a las de sus conceptos musicales y metáforas cosmogónicas.

Digo exploraciones, ya que en pocos momentos sus juegos de imágenes pueden considerarse un mero sistema poético que gira alrededor de la estrella fija del acto creador.

ZOO TV (FOTO 2)

“Abre tus grandes pétalos y cuéntame de tus lenguas de rubí y lodo coronadas”, escribió Yeats, el poeta irlandés azote de la diaria controversia. Y como tal surge Bono furtivamente en el escenario.

Solo, arropado en piel, como potro de la inspiración que contiene el espejo de su espíritu tras ultramodernos Ray-Ban y sin acompañamiento inaugura el concierto ciento uno de la gira Zoo TV, casi ahogado por el frenético júbilo del repleto foro.

Lo hace con una melodía folklórica irlandesa, para luego dejar atrás todo arraigo en la tierra con “Zoo Station” y el apoyo de The Edge, Adam Clayton y Larry Mullen.

Grandes pétalos y lenguas desencadenadas cuentan la historia de la humanidad, la de la cultura occidental, del rock and roll, del encuentro de los sistemas políticos, de la comunicación elemental y tecnológica, en una revisión práctica de sustentos ideológicos y filosóficos; de iconos como Jim Morrison y Elvis Presley, Luther King, Lou Reed y Bob Marley.

Pero igualmente de la comunicación social por satélite, teléfono, micrófono inalámbrico, y en medio de todo ello la televisión que como un dios distribuye a diestra y siniestra conceptos y slogans, falsos y verdaderos.

Lo hace para que cada quien los discierna sin maniqueísmos, en un flujo y reflujo delirante que se extiende a través de la música, por el cuerpo y la mente, hasta que la imaginación, la vista y el oído se satisfagan en el raciocinio o las sensaciones –según cada cual– y encuentren el placer.

Todo eso y más es U2 en el escenario. Ataca con las armas pesadas del talento y el análisis en medio de coches –Trabants o “Trabbis”– suspendidos sobre ellos, un universo de luces y efectos, torres de monitores televisivos, una pantalla gigantesca, infinidad de televisores, algunos de ellos alimentados “en vivo” desde una antena parabólica.

Es un espectáculo multimedia superlativo en el que el grupo ha incursionado con paso firme y lleno de alternativas.

Zoo TV es un crisol de la información y ésta es la divisa mundial en el preludio de los años noventa, en su guiño de futuro. U2 juega con ella a su modo y con las contradicciones que esto provoca.

Contradicciones rodeadas del embelesador soundtrack de sus canciones ‑‑en revisión y complemento perfectos de “Sunday Bloody Sunday” a “One”, del tributo a Lou Reed con “Satellite of Love” al lánguido final de la presleyana “Can’t Help Falling in Love”–.  U2, pues, profetas concretos de moderna inmediatez en el inicio de la última década del siglo XX.

VIDEO SUGERIDO: U2 –ZOO TV – PART 1 – ZOO STATION, YouTube (MoniekDH)

ZOO TV (FOTO 3)

 

Exlibris 3 - kopie

RADIOHEAD/3

Por SERGIO MONSALVO C.

RADIOHEAD 3 (FOTO 1)

TORTURA Y TRABAJO

Decían los rumores que el cantante y letrista Thom Yorke no podía resistirse a la presión del consumo permanente de champán ante su creciente popularidad. La consecuencia fue que las nuevas canciones tardaron en aparecer. Sin embargo, el aplauso público le valió al grupo un millón de ejemplares vendidos del disco Pablo Honey en el país de las barras y las estrellas. Radiohead fue atrapado entonces por el circuito internacional de las promociones musicales.

En la segunda mitad de 1993 el resto del mundo siguió a los estadounidenses, a gran velocidad, en el entusiasmo por el grupo: desde Inglaterra y Holanda hasta Japón y el Líbano, “Creep” figuró en todas las listas de popularidad. El gran número de giras y la presión que la fama significaba se hicieron sentir rápidamente en el seno de la banda.

Confundidos por las alabanzas producidas por un álbum que a ellos les parecía disparejo, los miembros de Radiohead pasaron el año de 1994 en aislamiento, excepto por un par de breves giras británicas así como presentaciones en los festivales de Glastonbury y Reading. Su único lanzamiento de ese año fue el virulento EP “My Iron Lung”. A fin de no caer en el olvido, el grupo presentó como entremés este material en mini-CD, con una compilación de lados “B” y grabaciones en vivo. La medida les dio el aire necesario.

Las grabaciones para el álbum sucesor habían resultado tan difíciles que se suspendieron. A la postre los integrantes de la banda llegaron a la conclusión de que había sido por cuestión de miedo al fracaso, así como el hecho de haber pasado demasiado tiempo juntos. Después de una aplaudida gira por Europa, Japón y Australia, el segundo intento de grabación, bajo la dirección del productor de Stone Roses, John Leckie, tuvo buenos resultados.

RADIOHEAD 3 (FOTO 2)

Tras el prestigio obtenido por Pablo Honey en los Estados Unidos, la compañía disquera estaba decidida a erradicar incluso las últimas dudas con respecto a la importancia del grupo y del nuevo disco The Bends (1995), por lo que llevó a 78 periodistas de todo el mundo a Oxford, alojándolos en un hotel de cinco estrellas de 375 dólares la noche para que se hicieran una idea propia de las cualidades del quinteto en vivo. Tales gastos por regularidad sólo se prodigaban en beneficio de los consentidos de la industria, lo cual demostraba las expectativas que se tenían en el álbum. A ello seguirá un sinnúmero de conciertos y de entrevistas.

El cantante y compositor Thom Yorke sufrió un colapso nervioso después de aquella reunión en Oxford. Sin embargo, la agenda no le brindó tiempo para recuperarse. “Para poder soportar esta tortura tienes que concentrarte en el trabajo y motivarte también el intelecto. Leemos muchos libros —declaró el baterista Phil Selway—. Los juegos de video son tabú para nosotros”. Por eso es un grupo de gente inteligente, con estudios universitarios.

Al final, el segundo álbum de Radiohead llegó a las tiendas de discos. Y al poco tiempo The Bends se celebraba como uno de los grandes álbumes de guitarras del momento. Con buena razón, pues Yorke había conseguido crear metáforas expresivas para sus experiencias en los Estados Unidos, las cuales a su vez desembocaron en canciones hábilmente construidas acerca de las atrocidades de la existencia humana.

Al mismo tiempo, los compañeros de Yorke habían aprendido a tocar con mucha emoción sin asfixiarse en el pathos. No obstante, para llegar a este punto Radiohead tuvo que sortear muchos riscos. “Puedo señalar con precisión cuál fue el gran punto de cambio para nosotros —ha dicho el guitarrista Jonny Greenwood—. Fue el instante en que cobramos conciencia de que habíamos ganado un lugar en la industria de la música y logrado algo con nuestras canciones.

Lo descubrimos el último día de nuestra gira por los Estados Unidos como abridores para R.E.M., es decir, más o menos medio año después del lanzamiento de The Bends. Fue para nosotros un gran honor que R.E.M. nos invitara a abrir sus conciertos. La razón por la que yo empecé a tocar la guitarra fue la forma de tocar de Peter Buck”.

Aún en la actualidad Radiohead no se cansa de hacer énfasis en la gran influencia que ejerció sobre ellos el cuarteto de Athens. Durante la gira pudieron asomarse de cerca a la vida de esas superestrellas estadounidenses. “Vimos cómo el lujo los rodea, pero a pesar de ello son personas honestas y cálidas. Su pasión por la música sigue incólume”.

Sintieron este hecho con mayor claridad cuando a Radiohead le tocaba abrir sus conciertos. “Todas las noches Michael, Peter y los demás se paraban a la orilla del escenario y nos observaban. Esta circunstancia nos pareció muy inspiradora. R.E.M. nos demostró que es posible seguir siendo sencillos y divertirse aunque seas el grupo más importante del mundo”.

VIDEO SUGERIDO: Radiohead My Iron Lung Subtitulado, YouTube (clkira1990)

RADIOHEAD 3 (FOTO 3)

 

Exlibris 3 - kopie

LIMELIGHT

Por SERGIO MONSALVO C.

LIMELIGHT FOTO 1

 (CRÓNICA)

Y ahora al Limelight“, dijo ella al concluir la cena en aquel restaurancito italiano de la Bleeker Street. Finales del verano de 1993 en Nueva York. Mucha gente en la calle a medianoche. Un par de señoras maduras y bien vestidas caminan delante de nosotros fumándose un cigarro de marihuana con la mayor calma. Junto a ellas pasa un tipo con uniforme de soldado, sucio, babeante. Sin dejar de rascarse les pide unas monedas. Lo ignoran a pesar de los gritos y aspavientos del fulano.

En el quicio de las puertas y escaleras de algunas casas cercanas a Washington Square algunos solitarios bebedores esconden púdicamente la anforita de alcohol en ecológicas bolsas de papel de estraza. Trago tras trago ven pasar a los transeúntes en el espectáculo de su zoológico particular.

“¿Por qué al Limelight?”, le pregunto. “Ah, porque quiero mostrarte una sorpresa”, dijo. Este club neoyorquino estaba situado en la Avenue of the Americas, en la West 20th Street. Era una de las varias franquicias que tenía esta cadena clubera. Había sido abierto en 1983 en el seno de un antiguo edificio (construido en 1844) que alguna vez albergó una iglesia episcopal.

Con el paso del tiempo se convirtió en un centro de rehabilitación para drogadictos y alcohólicos, hasta que la cadena lo adquirió en los ochenta para crear un foro de música Disco, cosa en la que se mantuvo hasta el comienzo de la siguiente década, los noventa, cuando se transformó en un lugar que exponía las vanguardias del rock gótico, techno e industrial (momento justo y álgido en el que se desarrolla esta crónica).

Llegamos al lugar mientras en la acera de enfrente un puertorriqueño le da de bofetadas a una mujer. Sus chillidos no conmueven a nadie. La gente pasa sin mirar ni oír. En las puertas del antro hay una aglomeración para entrar. El cadenero anglosajón, guardia de la puerta de entrada, no escucha razones, sólo señala con el dedo a los afortunados que con una sonrisa se apresuran a entrar. Ella se le acerca y habla al oído. El tipo, sin cambiar de expresión, nos deja pasar de inmediato.

Una vez dentro, las luces cambiantes iluminan los cuerpos de hombres –negros la mayoría– y mujeres –de todos colores– que se mueven al ritmo de una música que desconozco pero me gusta. Identifico algunas notas de Pharaoh Sanders y de Maynard Ferguson, algún trompetazo de Dizzy Gillespie y Blue Mitchel; el sax de Sonny Rollins, John Coltrane o Roland Kirk, pero tan sólo por unos segundos al fondo mientras el fuerte beat del funk y el soul se va amalgamando con un hip hop o un rap.

“¿Qué es esto?”, le pregunto a mi compañera, al tiempo que observo los pasos de baile de aquella muchedumbre en la pista. Raperos con influencia del swing pero también del techno industrial, lambada, tango y no sé qué más. Talentosos bailarines inmersos y concentrados en el movimiento.

“Esto es lo que quería que vieras y oyeras. Se llama acid jazz y está causando tremenda conmoción en todos lados. Te voy a presentar al DJ para que te cuente más al respecto”. Una vez en la cabina (a ella parece que todas las puertas se le abren) el negro aquél me explica que el acid jazz es un depósito de diversos estilos, mezclado además con hip hop e incluso el house.

LIMELIGHT FOTO 2

“Esta música es el jazz de los noventa. Tiene el mismo papel social que en los años cincuenta. Es un reflejo de lo que pasa en las calles y una especie de música rebelde, algo que se distingue del orden establecido”, me informa.

Para este gurú discotequero las privaciones, los problemas cotidianos y otras emociones negativas se desquitan con la música. “El acid jazz se creó en Inglaterra con la fusión del funk, el rap, el hip hop, el soul, el gospel, a la que se le sobreponen melodías de jazz, y su característica principal continúa siendo la improvisación.

“Los mejores exponentes del género –continúa, sin dejar de mover las manos sobre las tornamesas y botones de la consola– han sido editados por las compañías disqueras Talking Loud y Acid Jazz, principalmente. Con ellas han firmado artistas como Galliano, The Young Disciples, Stone Cold Boners, A Man Called Adam, Quiet Boys o los Vibrphonics, entre otros muchos”.

El tipo deja de hablar, se coloca bien los audífonos, aprieta botones y la música continúa. Me entrega dos discos compactos, compilaciones sobre lo mismo, y luego levanta los pulgares de las manos hacia mí a manera de despedida: The Rebirth of Cool Vol. 1 y Vol. 2 y Acid Jazz Collection One y Two. Ella y yo retornamos a la barra para beber algo y agasajarnos con el libidinoso baile con el jazz de los nuevos tiempos.

Días después fui a la Blekeer Street y adquirí otros discos del subgénero. The Best of Acid Jazz estuvo entre otras excelentes compilaciones de títulos bailables originales, variados y muchas veces británicos, la compañía discográfica Acid Jazz había antologado once piezas que reflejaban al mismo tiempo el bueno gusto de la casa y de la época.  Desde el track  “Never Stop” de K. Collective hasta “I’m the One” de D Influence, vía varios mix de tendencias cool para aquellas pistas de baile contemporáneas.

Hasta entonces, la influencia normalmente pasada por alto del jazz en la música bailable no se había manifestado. Sin embargo, en las nuevas producciones quedó expresada en el sonido de los platillos y el (contra)bajo (“Everything’s Going to the Beat” de Ace of Clubs, por ejemplo), para dibujar una corriente en la que el ambiente aéreo y espacioso se mezcla con un rap inteligente en el límite de la canción hablada (la increíble “Frederick Lies Still” del impecable Galliano) y arreglos en su mayoría muy refinados.

Con el nuevo siglo, el acid jazz pasaría a llamarse e-jazz (o jazz electrónico) que iniciaría una larga vida llena de sorpresas y experiencias sonoras.

El Limelight, por su parte, que ya acarreaba mala fama desde entonces por el consumo y distribución de drogas –LSD, cocaína, el novedoso éxtasis–, elevó su nivel de sitio infamous cuando unos años después se cometió un crimen por demás violento y sanguinario entre distribuidores de drogas, a causa de la competencia y deudas.

Fue clausurado por la policía durante un tiempo, para a la postre reabrir de forma intermitentemente durante el resto de la década. En el 2003 reabrió sus puertas otra vez como club, pero con el nombre de Avalon, cuya vida fue corta.

Como antro se cerró definitivamente en el 2007. Desde entonces ha abierto y cerrado sus puertas a diversos rubros: Mall, Outlet, gimnasio, edificio de negocios y el fitness de la actualidad.

VIDEO SUGERIDO: Limelight NYC – House Of God (Mello & Lisi Mix), YouTube (Eve Event Space)

LIMELIGHT FOTO 3

 

Exlibris 3 - kopie