En el año 2011 Tom Yorke quizá se convirtió en el hombre más hiperactivo de la escena musical. Su nombre apareció enlistado en diversas colaboraciones y trabajos a lo largo del periodo, y por si fuera poco, también se dio tiempo de armar un nuevo álbum con Radiohead: The King of Limbs.
Dicho octavo disco de estudio en el haber del grupo, se inscribió en la misma vertiente electrónica que había marcado su sonido en los tiempos recientes (el fin de la anterior década), y cuyas mayores señas de identidad se percibieron en el abandono de los instrumentos clásicos de un grupo de rock por un sonido sintético envolvente y atmosférico.
Una tendencia electrónica que se guiaba por los parámetros del jazz, o al menos en la interpretación personal ofrecida por la banda de Oxford. En tal disco los loops se convirtieron en el aparato óseo de la obra. Dichas herramientas resultaron fundamentales para construir esas atmósferas envolventes, cautivantes, hipnóticas y obsesivas con un resultado de marcado desaliento.
Radiohead
The King of Limbs no es un disco de escucha sencilla, no le llega ni seduce al oyente tras el primer contacto (la carencia de singles no colabora en ello). Es un álbum que necesita su tiempo, mucha concentración, identificación y sobre todo, de varias revisitaciones (todas las que sean necesarias). Es decir, exige el trabajo intelectual que le corresponde al receptor de una obra artística de gran calado.
Y si el oyente le proporciona todo ello será recompensado. Porque éste es un álbum que atrapa como una boa constrictor, aunque al grueso de la crítica especializada no le haya agradado ni lo haya ubicado entre los trabajos más aplaudidos de estos músicos, que siguen caminando a su libre albedrío a través de los altos puestos de la escena musical más inteligente.
Relajados y sin muchas pretensiones, el quinteto parece revisar en tan sólo ocho piezas parte de la vanguardia que consiguió con Kid A, así como la marca que dejó en Thom Yorke su disco solista The Eraser, de 2006.
Más loops, atmósferas dub, un piano triste y bellas líneas de bajo. Un disco que cumple, sin la obligación de sorprender, porque Radiohead es una leyenda contemporánea que ya se permite lo que sea. Lástima de sus colegas indie que insisten tanto en beber de su influencia, con el riesgo de desgastar este sonido
La banda de Oxford aprovechó el Record Store Day para editar el single “Supercollider/ The Butcher”, con la opción de descarga digital gratuita a quien hubiera comprado su álbum, The King Of Limbs. Posteriormente, a lo largo del año fueron entregando en una serie de cuatro discos de 12” diferentes remezclas del álbum a cargo de otros artistas, posteriormente compiladas en un doble CD con el título TKOL RMX.
VIDEO SUGERIDO: Radiohead – Lotus Flower, YouTube (Radiohead)
La diáspora brasileña ha extendido por el mundo su gran manto a través de la música. La dispersión de esta nacionalidad ha repartido sus notas en todos los ámbitos del globo terráqueo. En los Países Bajos, por ejemplo, ha sido especialmente bien recibida y asimilada dando lugar a transformaciones de la misma para ubicarse en la hipermodernidad. Su mejor representante se hace llamar Zuco 103, un trío de hipnotizantes rítmicas y coloridos que no descuida la lírica. La música de este grupo multicultural es una combinación también de tres elementos: jazz (y funk en menor medida), la corriente electro y la música brasileña en sus manifestaciones neo de la samba, el pop y la bossa nova.
VIDEO SUGERIDO: Zuco 103 – Treasure (2002) –Stereo-, YouTube (nvv)
BABEL XXI-27 ELVEZ
A Elvez, su producto, Robert López lo autonombró “el Elvis mexicano”. Y con él dio rienda suelta a una imaginería sincrética que se ha plasmado en más de una decena de discos vibrantes y en cientos de sorprendentes conciertos por todo el mundo. A la plasticidad pictórica, que fue su embrión, el artista ha agregado ingredientes de diversa procedencia para sintetizar un personaje carismático, tan internacional como intercultural. Hace un show sobre Elvis Presley pero a su manera y respetando al objeto de su homenaje. Las letras de sus canciones están reelaboradas en un spanglish puntilloso, coloquial y lleno de alusiones a las vivencias de los mexico-americanos en los Estados Unidos.
VIDEO SUGERIDO: El Vez Live in Toronto 2001-04, YouTube (TObeSCENE)
BXXI-28 THIS IMMORTAL COIL
La música de un supergrupo como This Immortal Coil es una utopía, una idea que en el mismo momento de nacer lleva implícitas la fugacidad y la finitud. Es un punto en el tiempo y en el espacio donde confluyen diversas y poderosas fuerzas que tras conglomerarse ser disparan en direcciones divergentes. En ello siempre se esconde un pequeño drama, pero también un momento sublime. En el caso de This Immortal Coil hay leyendas, una larga ruta de relevantes ancestros, la devoción hacia ellos de unos cuantos utopistas creadores y un culto restringido. Es, pues, un auténtico exponente hipermoderno. La única certeza que se tiene tras escucharlo es la de la belleza sonora.
VIDEO SUGERIDO: This Immortal Coil – Tattoed Man, YouTube (criniquemusicale)
BXXI-29 NATACHA ATLAS
Las palabras clave en la obra de Natacha Atlas son etno-trance y world dance y representan un desarrollo hipermoderno de la chanson árabe. En su material se observa un progreso en la profundización con el Oriente, con las estructuras de las canciones de ese carácter, sin perder la sonoridad del siglo XXI. Ella ha querido llegar a los orígenes musicales para luego llevarlos al futuro, que es hoy. A partir de la revuelta de enero del 2011, ella se ha convertido en la primera persona a la que se requiere cuando urge una voz oriental y cosmopolita que represente a Egipto, aunque haya pasado más tiempo en el Reino Unido que en ese país y, desde luego, haber sido marcada por su cultura musical.
VIDEO SUGERIDO: Natacha Atlas – Amulet, YouTube (bullmastiff85)
BXXI-30 ALI FARKA TOURÉ
Ali Farka Touré desde muy joven tuvo inclinación por la música y ese fue el oficio que escogió para expresarse desde los diez años de edad. Se enroló desde entonces como interprete y creador dentro de la corriente de raíces ancestrales malienses, una de las tradiciones más antiguas del país africano, del cual con el paso del tiempo se convirtió en su mayor representante (hoy un género denominado como Mali Blues, por simplificación). Touré, el llamado padre de ese blues, que tenía 67 años al morir, dedicó el tema central de su último disco a contar la historia de un hombre de la sabana africana del siglo XXI que debió abandonar su tierra para probar fortuna en la Europa urbanita.
VIDEO SUGERIDO: Ali Farka Touré – Amandrai live at Segou Festival, YouTube (WORLD CIRCUIT)
La efeméride del día de San Valentín se presta para llevar a cabo una particular disertación sobre el amor. Éste es un concepto polisémico y nadie puede definirlo de una forma única. Llamamos “amor” a cosas tan diferentes como la dependencia, el deseo, el cariño, el sometimiento, la pasión, la fascinación, la idealización, etcétera, además de alguna (o muchas) de sus formas malévolas.
Entonces ¿a qué se le puede llamar amor? ¿Cómo se distingue de todo lo demás ese sentimiento que nos provoca otra persona? Quizá por medio de la poesía, “un idioma que invita a perseguir la emoción y la reflexión” y el cual también tiene múltiples formas, como la fotografía, por ejemplo.
Van las muestras: Los músicos son personas absolutamente narcisistas. Siempre cuidan su imagen y lo que proyectan con ella. Así que cuando alguno de ellos elige para una de sus portadas salir fotografiado con la mujer que ama en ese momento es porque junto a ella se produce una sublimación de sí mismo.
Algunos de ellos se han hecho eco de tal convicción, invitando al escucha a ver y sentir ese instante en la cubierta de su disco más reciente, el cual se convierte paradójicamente en una peregrinación hacia la profundidad audible tanto de un corazón ajeno como del propio.
Con esta manera de hacerlo se adentran con mirada penetrante en el anhelo por un amor eterno y palpable. Cada detalle de la composición en estas portadas tiene la precisión no sólo de lo que se sentía en aquella ocasión, sino también de lo que no puede compararse con nada más, ni repetirse.
Es el caso de obras que han pasado a formar parte de la historia, como las de Bob Dylan, de Miles Davis o Nick Waterhouse.
THE FREEWHEELIN’
Se conocieron cuando ella tenía 17 años y él 20. Ella había nacido en Brooklin y crecido en Queens, bajo la férula de unos padres afiliados al Partido Comunista de los Estados Unidos. Él venía huyendo prácticamente de su natal Minnesota, donde cualquier horizonte era inconcebible.
Se reunieron en una noche de 1961, cuando él iniciaba su carrera como cantautor de folk en el Geenwich Village neoyorquino, ese barrio de la Urbe de Hierro que se erigía como el bastión de una emergente cultura artística y bohemia.
Ambos se influenciaron entre sí a base de libros, discos, cine, intercambio de ideas y voluntad de cambiar las cosas. Ambos asimilaban de todo aquello que sucedía en su entorno. Y en éste florecía la lucha por los derechos civiles y la actitud contestataria.
Ella lo plasmaba en ensayos y pintura. Él en sus canciones. Todo era emoción, todo era pulsión y las preguntas, más que las respuestas, estaban en el aire. Ellos estaban enamorados y subían y bajaban juntos por los acontecimientos.
Paseaban largamente por esas calles con calor o con frío celebrando su viveza y sentimiento. Así los plasmó Don Hunstein (el fotógrafo destinado por la compañía de discos para seguirlo a él) en 1963, en la Jones Street, casi en la esquina con la Calle 4.
Se separaron un año después. Cosas de la vida. Ella apostó por la utopía totalitaria y en algún paréntesis crepuscular escribió su autobiografía en la que puso esa misma foto como portada. Él se inspiró en su relación para componer piezas como “Don’t Think Twice, It’s All Right”, entre otras.
El lugar es ahora centro de peregrinajes para los fans del músico. La fotografía apareció en la portada de su segundo disco, The Freewheelin’, a petición suya. Ambas cosas son actualmente iconos de la cultura rockera. Ella (Suze Rotolo) murió en el 2011. Él fue el Premio Nobel del 2016.
VIDEO SUGERIDO: Bob Dylan – Suze Rotolo, YouTube (21JumpStreetKid)
“PFRANCING”
Lo cuenta el propio Miles Davis: “Lo más importante que me ocurrió en aquella primavera fue que Frances Taylor volviera a entrar en mi vida. Era una mujer maravillosa. Sólo con estar a su lado me sentía feliz. Solté a todas las demás con las que salía y durante aquel periodo me quedé sólo con ella.
“Éramos totalmente compatibles. Era una persona súper. Alta, de un color moreno con un toque de miel, hermosa, la piel lisa y suave, sensible, artista, gentil, elegante. La describo como si fuera perfecta, ¿no? Bueno, casi lo era.
“Frances y yo empezamos a vivir juntos. Cambié mi Mercedes Benz por un Ferrari blanco convertible que me costó algunos miles de dólares. Así que imagínanos circulando por la ciudad en aquel coche espectacular.
“Cuando ella se bajaba de aquel auto parecía ser toda piernas, porque tenía aquellas piernas largas, espléndidas, y se movía con aquel porte típico de bailarina. Algo excepcional. Cuando vino a vivir conmigo era una estrella, probablemente la principal bailarina negra del mundo.
“Tendrías que haber visto a toda la gente pararse en seco y mirarla con la boca abierta. ¡Guau, cómo me encantaba aquello! Y yo, me mostraba siempre en público pulcro y elegante como un príncipe. Frances me hizo mucho bien porque me indujo a sentar cabeza y consiguió que me concentrara más aún en mi música.
“La relación con Frances tuvo sobre mí otra influencia importante, aparte de la música. Despertó en mí el interés, primero por el baile y después por el teatro. A principios de 1961 entré al estudio a grabar Someday My Prince Will Come.
“Fue para este disco cuando exigí a la Columbia Records que utilizara mujeres negras en las fotos que ilustraban las fundas de mis álbumes. Eso me permitió poner a Frances en la portada de aquel disco. O sea, era mi disco y yo era el príncipe de Frances, y ‘Francing’, una de las piezas del mismo, fue escrita para ella”.
VIDEO SUGERIDO: 5 MILES DAVIS – PRANCING, YouTube (EPO JAZZFAN)
Holly
Especulemos: ¿Qué puede ser de ti si naces en los años ochenta, en el seno de una familia amante del rock clásico, del soul de la Motown, de Stax o de Fame Records? ¿Si creces en California con pinta de Buddy Holly, incluyendo gafas, y tu mundo es totalmente vintage?
Supongo que irías a San Francisco a estudiar música. Que solidificarías tu gusto por el soul y el rhythm and blues de la época dorada, que te pondrías a escribir canciones pensando en los discos de 45 rpm. Y que buscarías formar un grupo con gente afín a ti.
Pues así lo hizo Nick Waterhouse. Y como buen científico de la música pasó por el experimento y el fracaso hasta encontrar su estilo. Armó un demo y acertó. Entró a grabar un disco con la compañía independiente Innovatie Leisure y acertó. Se lanzó a una gira por Europa. Un rotundo fracaso económico. Pagó el noviciado.
Y lo hizo con todo su dinero, sus ahorros, su coche, etcétera. En la ruina lo acompañó el alcohol, la depresión y el sillón de la sala de unos amigos donde podía dormir, cuando lo hacía. En ese mismo sillón, durante una cena con ellos le presentaron a Holly y se enamoró de inmediato. Acertó.
Ella le recetó mucha lectura (T.S. Eliot, Hart Crane) y la escucha de George Gershwin. Dejó de lamentarse por las deudas. Vendió una canción para un anuncio de autos. Y volvió a entrar al estudio. Se lo dedicó a ella y la puso en la portada e interiores con fotos de Naj Jamai.
Así, un joven blanco, con voz de blanco, pero alma de sureño negro se afincó en la corriente retro. Esa que anota entre su contingente nombres como JD McPherson, Nathaniel Rateliff & The Night Sweats, James Hunter, St. Paul & The Broken Bones, Charles Bradley, y Eli “Paperboy” Reed, entre otros.
Entonces Nick, con tres discos en su haber se lanzó de nuevo a la carretera, con Holly y a Europa. Se llevó consigo todo su compendio de sucio y refrescado Rhythm & blues, soul y jazz de los años cincuenta. Y Acertó.
Lo dicho: el amor proporciona el combustible de ilusión a los enamorados, que aunque sean músicos y tremendos narcisistas, son incapaces de soñar mayor felicidad que la de un recuerdo compartido. Una foto expuesta en una portada es una evocación mayor para ellos. Con fibras de eternidad.
VIDEO SUGERIDO: Nick Waterhouse performing “Holly” Live on KCRW, YouTube (KCRW)
Sabía que a esa hora ni los perros se paraban por ahí. La certeza le proporcionó el valor necesario para hacerlo.
A su madre le dijo que en el laboratorio de biología realizarían un largo experimento, por lo cual el maestro les pidió a todos que llegaran una hora antes de la entrada regular a clases. Así no despertaría ninguna sospecha.
Ni siquiera pudo dormir bien por darle vueltas y vueltas al asunto. Primero creyó que una nota lapidaria sería lo indicado, pero no, sólo ella lo sabría y no se trataba de eso.
Todo el mundo debía enterarse de la clase de zorra que era. Esto es lo indicado, pensó al acomodar la lata en su mochila.
Salió sin desayunar. No hubiera podido tragar nada.
Una vez en la calle, repasó constantemente la frase. Hasta consultó el diccionario, para no cometer algún error de ortografía que le echara a perder el momento.
«Gasté todo mi dinero», se dijo mientras palpaba el bulto en su mochila, pero valía la pena… «La traición merece un castigo y ninguno mejor que éste», sonrió.
Al llegar frente a la escuela, se detuvo y miró hacia ambos lados de la calle. Nadie. Dejó su carga en el suelo y sacó el bote.
Nervioso, pero con cuidado, fue plasmando cada una de las palabras. El rojo sin duda era el color adecuado. Tras finalizar la faena admiró su trabajo en la pared.
Feliz, se dijo que el hecho merecía un premio: comerse un bocadillo, de esos que venden cerca de la estación del Metro cercano.
Satisfecho, regresó a la escuela gozando de antemano el escándalo que provocaría su letrero, así como la expresión en la cara de ella cuando lo leyera ahí, frente a la secundaria. Eso pagaría por todo.
Semanas le llevó la aventura de declarársele. Primero se trabajó a las amigas, para despejar el terreno; luego, comenzó a hacerse el simpático con ella. Cargó sus cosas y ayudó con las tareas.
Aguantó la burla de sus compañeros hasta que por fin se lanzó. Lo hizo el viernes a la salida en un parque cercano a la escuela. Ella aplazó su contestación para el lunes.
Como león enjaulado pasó el fin de semana, deseando como nunca la vuelta a la escuela.
Llegó el tan ansiado día. En el salón, ella intercambió recados y risitas con las amigas y con él rápidas miradas. Finalmente en la calle y ante la insistencia, ella contestó que sí.
Una semana duró el arrobo. Para el lunes siguiente, ella llegó de la mano con uno de segundo año. A él sólo le dedicó una leve sonrisa.
Ahora se la devolvería. Sin embargo, su felicidad fue brutalmente apabullada al encontrar pegados en la pared varios carteles que anunciaban un concierto popular en el Auditorio Nacional, tapando su mensaje. ¡No era posible!
El desconsuelo hizo presa de él. ¡No existía la justicia en el mundo! Su educación sentimental estaba en marcha.
En la actualidad el grupo The Clash es un mito y un clásico dentro de la historia del rock. Formado con la llegada del punk y del new wave, tuvo una vida relativamente corta pero larga en aportaciones musicales.
Integrados por Mick Jones (requinto y voz), Paul Simonon (bajo), Joe Strummer (guitarra y voz principal) y una variedad de bateristas entre los que destacan Micky Headon y Terry Chimes, fue una muestra de sólida integridad y de obstinada negativa a ceder pese a las enormes fuerzas contrarias que se le opusieron, incluso a las de su desorganización interna.
Estos ingleses insistieron siempre en hacer las cosas a su manera pese al precio exigido por su falta de conformismo.
De alguna manera se volvieron populares y la lista de sus éxitos se erige como prueba de su espíritu indomable. Por más de un lustro trataron de conservar sus ideas primigenias logrando la aceptación masiva sin mengua fatal.
En medio de todo eso siempre se mostraron capaces de enfrentar las críticas, con declaraciones contradictorias e inconsistentes y permanentemente se negaron a actuar según lo parecían exigir sus propios intereses.
No obstante, y a pesar de las controversias, Clash produjo una muestra del rock más brillante, absorbente e impositivo de todos los tiempos.
En 1977 editaron su primer disco homónimo. Canciones que explotaron en un frenesí de humor sarcástico. Los temas abordaron desde el desempleo hasta la música underground, el imperialismo y la rebelión.
Al final de aquella década, en las grandes metrópolis, toda una generación explotó, como una fuerza retenida por demasiado tiempo: los punks metieron sus problemas cotidianos en la música. El sonido de la ciudad, un lugar de violencia y energía pura, les sirvió de inspiración.
VIDEO SUGERIDO: The Clash – Brand New Cadillac (Music Video), YouTube (MSMROCKS)
El año 1979 fue definitivo para conocer los avances de Clash en el aspecto musical, tras tres años muy movidos y un par de álbumes exitosos desde su fundación. Lo cual se dio con el lanzamiento del disco London Calling, con Guy Stevens en la producción. Éste tuvo lugar el 14 de diciembre de aquel año.
La primera canción se grabó, sin que Clash lo supiera (pensaban estar calentando motores apenas), fue “Brand New Cadillac”. Con ella mostraron que tenían el derecho a vestirse como verdaderos rockeros. Quizá porque lo eran.
También aparecieron para reforzar el impacto tracks como el que dio nombre al disco, más “Spanish Bombs” y “Lost in the Supermarket”. Se trató de una obra que se puede escuchar siempre con la misma emoción.
Fue un álbum doble en una funda sencilla: Clash se negó a hacerle pagar más caro al público, aunque les resultara contraproducente y la compañía les chillara por ello.
Y luego vinieron las giras por los Estados Unidos: “Pear Harbor 79” y “The Clash in America”. En medio, la publicación del EP The Cost of Living, que lanzó como sencillo un cover de “I Fought the Law”, de The Bobby Fuller Four.
Durante tales tours invitaron a los hombres a quienes les admiraban algo musicalmente: Bo Diddley, Sam and Dave, Lee Dorsey, Screamin’ Jay Hawkins, Vince Taylor… todos se subieron al escenario con (o antes de) ellos. Y así el año se les fue rápido.
Con London Calling, el grupo se instaló en forma definitiva en la historia de la música. Su adquirida sofisticación en los estudios de grabación no embotó su fuerza en absoluto. Todas las canciones compartieron madurez de visión y consistencia de carácter.
El grupo había partido al rock por la mitad y lo había vuelto sobre sí mismo, expuso sus respuestas fáciles a preguntas tendenciosas y creó la necesidad de enfrentar con atención toda la cultura popular.
Las ideas acerca de cómo llegar de un sitio a otro dentro del rock fueron suspendidas y reacuñadas, a petición del London Calling (un título referencial de la historia británica).
VIDEO SUGERIDO: The Clash – Train in Vain (Live at the Lewisham Odeon), YouTube (theclashVEVO)
La última aparición de Koko Taylor en un escenario la realizó el 7 de mayo del año 2009. Fue durante la entrega de los Blues Music Awards de la Blues Foundation. Quizá la más acreditada institución no lucrativa del género, la cual se encarga de preservar toda la herencia cultural de dicha música en los Estados Unidos.
(Por cierto, esta organización al iniciar su andar se llamó W.C. Handy, en honor al considerado padre fundacional en la composición, estudio y recopilación de la misma.)
Koko aparece en el estrado con 80 años de edad, con cerca de 70 conciertos dados en lo que va de ese año. Y lo hace con una breve actuación para recibir el premio que otorga dicha institución anualmente a sus valores más destacados.
A ella le toca el de “Mejor Artista Femenina de Blues Tradicional” del año. Por el bando masculino la distinción le tocó a B. B. King, otra activa leyenda. Esos son sus parámetros. Ese es el nivel en el que está considerada la cantante.
La canción que interpreta es “Wang Dang Doodle”, aquella también longeva pieza que sería su estandarte y carta de presentación desde que debutó en las grabaciones allá en la década de los sesenta.
Y mientras la canta se acuerda de Willie Dixon, el creador de la misma, su gran amigo y mentor, que supo asignarle un repertorio a su medida, como lo hizo antaño con otros artistas como Howlin’ Wolf o Muddy Waters.
Willie supo escuchar en ella la estética del arcano femenino en el blues. Un gran estuche para un festivo tema, al que el mismo autor calificaría de camp, y que a partir de ella se convertiría en un standard inmortal y recurrente para muchos intérpretes.
Incluso para ella misma que hizo de la pieza innumerables versiones en diferentes épocas. Y de cuya grabación original, vendió la friolera de un millón de copias, haciendo de ella ejemplo de un estilo urbano, pleno de excitante beat.
Pero a la par de sus años y orgullosa carrera, Koko trajo al escenario también consigo, arrastrando, un dolorsillo al que no le quiso hacer caso antes debido a la tanta actividad y más ahora que el fisco la persigue como una sombra para encajarle los colmillos.
Le dicen que les debe medio millón de dólares en reembolsos de impuestos, penalizaciones, intereses y demás jerga, esa que utilizan los oficiantes de tal penumbra.
Pero esa noche Koko decide olvidarse de ambas cosas, dolor e impuestos, y gozar de otro premio ganado a pulso, cantando y proyectando la energía que siempre la ha caracterizado, plasmando su huella inolvidable en la memoria de los asistentes. Y ríe con esa risa llena, rebozante.
Y ríe porque disfruta del canto y quizá también porque intuye que no hay mal que dure cien años y que en el lapso de un mes ni dolor ni fisco podrán ya perseguirla. La eternidad del blues hará de ella una de sus ínclitas inquilinas.
(Koko Taylor murió el 3 de junio de 2009, tras complicaciones después de una intervención quirúrgica por sangrado gastrointestinal el 19 de mayo de 2009. Su última actuación tuvo lugar en la sesión de entrega de los Premios de la Muúsica Blues (Blues Music Awards) el 7 de mayo de 2009.)
VIDEO SUGERIDO: Koko Taylor – Wang Dang Doodle – A Celebration of Blues and Soul, YouTube (ShoutFactoryMusic)
El de 1951, por lo tanto fue un año clave para el devenir de esta música. El dueño de una tienda de discos de Cleveland, Leo Mintzer, se quejó a mediados de año con el disc jockey Alan Freed de que no programaban nada de r&b en su radiodifusora de la que era patrocinador, música que los adolescentes blancos y negros le pedían en su tienda en grandes cantidades. Así que debía hacer algo al respecto. Freed se puso a escuchar el mentado género. Obviamente se volvió fan y decidió incluirlo en la programación.
Fue tal la aceptación y el éxito, que Freed buscó él mismo conducir un programa especial al respecto, con la adición de su particular estilo de locución con el sobrenombre de Moondog: durante la trasmisión de las canciones incluía comentarios locuaces, ruidos y onomatopeyas. Circunstancia de la cual brotó un término singular, extraído de una mezcla de nombres de las canciones (entre ellas una del guitarrista Wild Bill Moore titulada “We’re Gonna Rock, We’re Gonna Roll”).
Se sabe que Freed vociferaba: “¡Hey, hey, hey! Let’s rock and roll”. Así que el 11 de julio de 1951 comenzó el programa Moondog Rock & Roll Party, con tal grito. El r&b, pues, cambió de siglas a r&r y el mundo fue otro.
La disponibilidad comercial del nuevo cuño se limitaba a los esfuerzos de un puñado de empresarios blancos que se ganaba la vida grabando y vendiendo música negra, primero como race music y luego como rhythm and blues. Uno de los más importantes y significativos de aquéllos fue Sam Phillips.
Éste, desarrolló una pasión hacia la música negra que formaba una parte integral de la vida agraria en el Delta y también por la gente que la producía. En 1951 consiguió trabajo como buscador de talentos para sellos independientes y al mismo tiempo los grababa. Como consecuencia lógica se volvió también disc jockey en Memphis.
No muy lejos de ahí, Jackie Brenston era un saxofonista y cantante de r&b con no mucha fortuna al comienzo de los años cincuenta. Ante la falta de perspectivas, optó por unirse a la banda que lideraba el pianista y guitarrista Ike Turner, The Kings of Rhythm, misma que partiría rumbo a Memphis para intentar ganarse la vida escribiendo canciones, haciendo arreglos y acompañando a intérpretes de rhythm and blues. En una de sus andanzas Sam Phillips le había dado su tarjeta a Ike por si un día decidía pasar por ahí.
The Kings of Rhythm fundamentaban su sonido en el piano boogie para exponer su dinámico y poderoso r&b. Así fue como se le presentaron a Phillips, quien les sugirió una sesión para grabarlos. Llegaron con un tema titulado “Rocket ‘88”, que era el nombre de un modelo de autos Oldsmobil que estaba en el mercado desde 1949. La letra era una mezcla de jingle con un doble sentido sexual, de referencias fálicas. Estaba cargada de emoción y brío, adelantándose medio compás al ritmo surgido del animado piano de Turner.
La grabación también presentaba una novedad en el riff de la guitarra con un sonido de fuzz, el cual fue reclamado en créditos con toda justicia por Ike Turner. La canción contenía los tres temas que a partir de entonces estarían presentes en muchas otras del género: autos, mujeres y bebida.
Sam Phillips ni tardo ni perezoso le vendió el track a la Chess Records, en donde le acotaron todos los créditos en orden alfabético (de letra y música). Por eso Brenston aparece como el autor, aunque IkeTurner nunca se cansó de repetir que él fue el creador de la composición. Sea cual fuere la verdad quien la haya escrito creó un gran tema, el cual repercutió con mucho éxito en las listas de popularidad de 1951, luego de su lanzamiento por Alan Freed bajo el naciente rubro.
Por esos hechos, para mí, “Rocket ´88” puede ser considerado el primer rock and roll grabado, divulgado, etiquetado y escuchado como tal.
Las regalías producidas por la pieza brindaron a Sam Phillips el soporte necesario para fundar su propia empresa discográfica al año siguiente: Sun Records. Ésta empezó a funcionar con el fin de grabar y promover dicha música. Fue el amanecer de una nueva era.
Así que mientras Phillips fundaba Sun Records, Alan Freed descubría que su auditorio de adolescentes blancos enloquecía con discos de los negros nunca antes programados como la mencionada “Rocket ‘88´”, que lo haría figurar en la historia de la música popular como padrino del género al bautizarlo y lanzarlo.
El éxito de “Rocket ‘88´” puso a otras compañías pequeñas en alerta y los cóvers no se hicieron esperar. Un grupo de country & western llamado Bill Haley and The Saddlemen hizo la versión blanca del tema con buenos resultados.
El nuevo sonido paulatinamente fue expulsando a las anteriores estrellas de la industria masiva. Esta música lanzada por pequeñas compañías independientes se convirtió en fortísima competencia para los editores y cantantes tradicionales. La llegada del disco de 45 rpm en sustitución del de 78 facilitó todo eso, así como el uso de las jukeboxes o rockolas.
Quienes a principios de los cincuenta entraban a la adolescencia, se hallaban afanosamente dedicados a rechazar los valores por los que se regían sus predecesores. El rock and roll les sirvió para ello, pues no estaban dispuestos a aceptar la música que sus padres aprobaban. Ya tenían estrellas de cine con quienes identificarse: James Dean, el rebelde sin causa, víctima de la incomprensión adulta; y Marlon Brando, el duro motociclista vestido con chamarra de cuero negro y pantalones vaqueros de la película El salvaje.
A mitad de la década, los jóvenes querían una música que les hablara a ellos, que fuera estridente y rítmica, algo que permitiera bailar. Así se encumbraron Chuck Berry, Little Richard, Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, etcétera Se buscaba el regocijo transitorio, escapar de la monotonía de la vida cotidiana y de las sombrías perspectivas de un futuro que no ofrecía posibilidades de cambio.
Dentro de la industria discográfica se tomó a la pieza «Rock Around the Clock» como el primer tema de rock & roll en el mundo, cuando obtuvo el primer escaño en las listas del Billboard en julio de 1955, cuando vendió millones de copias, es decir, en su parte de éxito comercial, no artístico. Con ello quiso borrar de un plumazo todo lo anterior, los antecedentes y raíces, sobre todo las negras. Sin embargo, ahí están los libros y registros para poner en blanco y negro la realidad.
Ajustes de cuentas aparte, en agosto de ese año, el locutor de radio más escuchado por las familias blancas y conservadoras en la Unión Americana, Mitch Miller, dijo a su alarmada audiencia que no se preocupara por el surgimiento de dicha música y, haciéndose eco de lo perorado por el cantante Frank Sinatra, afirmó que el rock & roll habría “desaparecido en seis meses”. Hoy, ese desaparecido, ha cumplido 70 años de una vida más que productiva.
VIDEO SUGERIDO: Bill Haley & His Comets – Rock Around the Clock 4:3 HD, YouTube (morrisjrs1965)
En 1994, Nelson Mandela fue elegido presidente de Sudáfrica.
Michael Jackson pagó millones de dólares a sus demandantes para evitar ir a juicio por presunto abuso sexual hacia menores.
Kenzaburo Oé obtuvo el Premio Nobel de Literatura.
Ese año murieron Derek Jarman, Ayrton Sena y Telly Savalas.
Se estrenaron las películas Forrest Gump, Ed Wood y Balas sobre Broadway.
——-
En 1994, un particular sujeto llamado Seal, apoyado por el tercer filme de Batman, coloca su música en el gusto del público mayoritario. Seal, artista por cuyas venas corre sangre nigeriana y brasileña, había surgido años antes con un soul muy sofisticado.
——-
Hasta 1994, la industria musical reconoció el trabajo de los pioneros del grunge denominados Soundgarden. Chris Cornell y sus compañeros lograron el platino varias veces con sus primeros discos. Dos años después se dieron cuenta que era tiempo de separarse y lo hicieron.
——-
La aparición del grupo Massive Attack fue un acontecimiento por demás emotivo. Fue una muestra representativa del momento en que la humanidad abandonó en un rincón su pedal de distorsión y recibió al trip hop como regalo de su inventiva.
Dummy de Portishead es un disco contra el que no puede competir ningún otro en esa época. Contiene una serie de canciones melancólicas que mezclan grandes instrumentaciones con sonidos low-fi extraídos de discos de vinil. Este grupo de Bristol amalgamó el sonido electrónico con el jazz sin volverlo un panfleto perecedero.
——-
Nine Inch Nails se convirtió en el epítome del sonido postindustrial del hardcore y se ganó con ello un lugar en la historia de la música contemporánea. Sus discos se constituyeron a partir de aquí en el punto de partida de las sensaciones más siniestras de la década. Su influencia fue manifiesta lo mismo en David Bowie que en Marilyn Manson.
VIDEO SUGERIDO: Nine Inch Nails – Closer – 8-13-1994-Woodstock 94 (Official), YouTube (NineInchNails on MV)
CON LOS AUDÍFONOS PUESTOS 