ESPOLÓN PERDIDO

Por SERGIO MONSALVO C.

ESPOLÓN PERDIDO (FOTO 1)

 (JOEL)

I

EL VIAJE

(rememoranza aproximada)

Fue una noche de jueves o viernes en el Museo Carrillo Gil. El motivo del convivio: la presentación de un libro de Gustavo Sáinz (Compadre Lobo). Ahí bebimos bastante o, más bien, comenzamos a beber. Cuando aquello terminó (o casi) salimos en grupo bajando por las rampas (la reunión había sido en el último piso). Al llegar a la calle Rafael dijo que tenía una fiesta en Tepozotlán y que una compañera (no recuerdo quién haya sido la inocente o irresponsable, o ambas cosas) le había prestado su auto para ir (en realidad no era un auto, era un Volkswagen): “¿Quién se apunta?”, dijo. Caminamos hacia una calle paralela. Al llegar al vehículo un perro callejero se orinaba en la llanta delantera. Nos subimos: Rafael al volante, René, Pepe, Joel y yo, donde cupimos (quizá había alguien más, es muy posible, pero no lo recuerdo). Así que rumbo a Tepozotlán nos dirigimos. En Avenida Revolución nos paramos a comprar algunas botellas. Llegamos a la autopista (con pantagruélica alegría) y por ahí surgió el “Vamos a tirarnos en alguna barranca”. “!!!Sííí!!!”, fue el grito unánime. Nos fuimos casi todo el camino por la cuneta de la carretera sin encontrar (por fortuna) un lugar para lanzarnos. Llegamos a Tepozotlán al inicio de la madrugada y comenzamos a buscar la dirección de la fiesta, la cual nunca encontramos. Para entonces ya estábamos más que ebrios. Todos salimos del coche, entre jolgorio y risas y su luz interior como única iluminación alrededor. Nos dispersamos para continuar la búsqueda inaudita. Era una noche cerrada. Recuerdo alguna llovizna, el empedrado y el silencio de las calles sólo interrumpido por lejanos y oscuros aullidos caninos. Pasó el tiempo y nada. Regresamos al auto. René venía prácticamente cargando a un Joel desmayado por el alcohol (de ahí surgió el comentario jocoso de “Joel, ¿no oyes ladrar a los perros?”, una referencia a una película recientemente estrenada). Rafael también quedó fuera de combate, así que yo, aún despierto, me puse al volante (durante el camino de regreso veía en el espejo retrovisor, cada vez que me asomaba a él, la cabeza de Joel, inerte, recargada hacia atrás –o más bien hasta atrás–, con su inseparable boina y alguien leyéndole poemas o alguna página del libro de Sáinz). Volvimos al DF al final de la madrugada. Hacía frío. Al clarear regresamos el auto (es decir, lo dejamos estacionado frente a la casa o departamento de aquella compañera) y nos fuimos (aún con el eco de los ladridos en la cabeza) a lo que cada uno tuviera que hacer (no sobrios por completo o en plena cruda). La anécdota, al respecto de tal noche, la comentamos socarronamente a la postre con los otros asistentes regulares en la cantina La Noche Buena (donde acostumbrábamos reunirnos por aquel entonces). Joel no estaba ahí.

II

A MANERA DE TESTIMONIO

A Joel lo conocí por su silencio. Y digo lo conocí en la medida en que esto puede suceder con una persona recogida en el capullo de lo taciturno. Joel era un tipo callado que traía la música por dentro, al igual que las palabras.

Me imagino que la música se le acumulaba durante días para literalmente explotar en alguna noche, eso sucedía en la casa de alguien (en donde nos reuníamos tras la presentación de algún libro o la lectura de poemas en algún auditorio o sala), y en el rincón que escogía para permanecer toda la noche ensimismado (pero al parecer “a gusto”).

La música le explotaba de repente al tocarse la pieza justa de los Rolling Stones (entre las de Let It Bleed y Exile on Main Street). Entonces su reserva se transformaba en un baile estrambótico al más puro estilo “hoyero” (funky). Bailaba solo (o junto a Javier, su carnal más cercano, cuando estaba) con intensidad y ritmo tribales, de manera celebratoria. Para después de ello volver a su envoltura silente.

Pero no por ello Joel era un tipo huraño. No, para nada. Su presencia, aunque nebulosa, era liviana y siempre tenía un gesto positivo para el que se dirigiera a él, como lo hacía conmigo cuando en dichas reuniones o fiestas me le acercaba para decirle “¿Qué pasó Joel, estás de nuevo en la onda piedra?” Y él me sonreía para luego brindar y quedarnos callados, escuchando la siguiente pieza de los Stones.

Pero no sólo era la música la que le explotaba por acumulación, sino también –y mejor—las palabras. Pero éstas no eran jubilosas como su baile y nunca eran dichas sino escritas, quizá por la dificultad que le representaba hacerlo orgánicamente, y una vez plasmadas en el papel representaban un lenguaje singular, oscuro, raro, inexpresable, y lo inexpresable es, como decía Wittgenstein, “el fondo sobre el que cuanto se expresa adquiere significado”.

Uno que causaba impresión y que hablaba de un exuberante intento por explicar en algo su mundo.

Espolón de Proa (su único poemario) fue una guía sobre su presencia, como sus intermitentes apariciones, como la que sucedió en ese viaje ebrio por la autopista a Querétaro que hicimos y del que recuerdo la imagen de Joel en el espejo del medallón de ese Volkwagen, callado en medio del caos o noqueado por el alcohol y oyendo ladrar los perros.

Finalmente un día desapareció sin mayor explicación, reafirmando lo que una vez escribiera el francés René Char: “Un poeta debe dejar indicios de su paso, no pruebas”.

III

DE AUSENCIAS

Apreciado Joel: la memoria sobre ti flota en la negrura, totalmente inerme. Es imposible discernir dónde te encuentras y qué te rodea, tan sólo se percibe la sensación de fragilidad y de indefensión, el vacío. Para enfrentarte a él, a la intuición que tuviste de él, es que obligaste al lenguaje a salir a alta mar, a sus aguas heladas. Tu trabajo fue arduo y meticuloso, extractado, hasta dar con el plano exacto que transmitiera tus coordenadas –poéticas, dramáticas tal vez–. Fue duro, especialmente para tu mascarón, al que hoy otros tenemos que sacar del agua y reforzar con palabras y recuerdos, antes de colocarlo otra vez en su lugar: la proa. Recuerdos. Un potente espolón y su sabio uso hacen el resto por ti. Ahora, tras de las muchas imágenes que se captan en tu línea de flotación –hechas de palabras jóvenes e innovadoras- se conforma una ruta concebida y producida para un desembarco final: el silencio explícito, la acción de callarse. Ello ha creado un escenario posible para tu presencia y percepción. Territorio susceptible e inexplorado, uno que incluye el casco de tu resistencia a la comunicación. Un avistamiento positivo a lo silente, aun convirtiéndolo en un concepto camaleónico o contradictorio. En este momento del verbo incontinente, no hay espacio para la mudez. Así que debemos proporcionar un lugar para expresarte aunque tú hayas trabajado sin sonido. Reflexionar sobre los aspectos físicos y materiales del mutismo, así como las implicaciones y los usos de tu ausencia. No cabe duda: el silencio requiere del arte, porque finalmente, el espolón de proa fabricado en tus sensibles astilleros volvió del fondo del mar. Tú no. Algo ahí afuera te hundió.

 IV

AY, POETA*

Ayer

estaba

medio

          muerto

en una mesa

          de cantina

me debatía

          luchaba

entre

          la convulsión

del vómito

          y la orina

pobre

          tipo

decían

          la perversión

en la totalidad

          del desfiguro

hoy

          de pie

celebro

          haber

nacido

          nuevamente

ya volveré

          a caer

 

*Texto extraído del libro Espolón de proa, de Joel Piedra (poeta nacido en Durango, México, en 1954 y desaparecido algún día a fines de 1978 por causas ignotas). Fue publicado por La Máquina Eléctrica Editorial en 1979.

 

Exlibris 3 - kopie

LA HUELLA DE LOS DÍAS

Por SERGIO MONSALVO C.

LA HUELLA DE LOS DÍAS (FOTO 1)

(RELATO)

Surgió de a la vuelta de la esquina con el brillo curioso de unos zapatos en buen estado y recientemente lustrados. La característica de esos zapatos era la enorme lentitud de sus movimientos, como si ellos condujeran al guiñapo que los traía puestos y no al revés. Zapatos que quizá se sintieran fuera de lugar, un poco apenados y con ganas de no llamar la atención.

De manera afortunada para ellos las miradas y los comentarios comenzaron a recaer en el portador, quien aparecía a partir de ahí envuelto en unos gastadísimos pantalones de pana, que en sus buenos tiempos debieron haber sido grises y ahora se conformaban con ser una galería de manchas en el más puro estilo posmoderno. El atuendo remataba con un suéter que cubría, pero no tapaba, una esquelética percha.

La abotagada y violácea cara mantenía fija la mirada en un objetivo, que a cualquiera se le hubiera escapado que se trataba de la meta de una larga y profunda reflexión existencial. Iba dirigida a las cubetas que se encontraban bajo una llave a la entrada de aquel establecimiento y que produjeron, en la casi irreconocible cara, emociones tan sutiles como la angustia resignada de la desesperanza o algo parecido.

Al llegar a ellas se agachó con movimientos llenos de dolor y abrió la llave para llenarlas con ese líquido que, fiel reflejo del sol asesino, cortaba la visión a tajos en geometría alucinante. Encarnado en su alter ego echó en una de ellas la jerga y se encaminó con la misma lentitud de sus acongojados zapatos hacia el automóvil de un rojo criminal. La taquicardia, la conciencia del pulso y la presión insoportable en las sienes y la cabeza en general lo acompañaron en el duro lance.

Al borde de la muerte las depositó cerca de la defensa posterior del auto. Con temblorosa mano sacó la jerga mojada y como partido por un rayo inició la limpieza de aquel vehículo inmisericorde. La lucha tendría un objetivo, culminar en la defensa delantera, tras lo cual vendría un pago con el que curar aquella abismal sed en el alcohol más cercano.

 

Exlibris 3 - kopie

EL DESEO

Por SERGIO MONSALVO C.

el deseo (foto 1)

 (RELATO)

Con los últimos rayos de luz vespertina apareció en esa callejuela colindante con una avenida del centro de la ciudad. Llegó casi a la esquina con ésta y se detuvo. Caminó hacia la vitrina del aparador cercano, se ajustó la brevísima minifalda blanca con lunares negros y se escotó aún más la nívea blusa sobre su torso joven.

Lentamente se volvió hacia la calle y echó una mirada en ambas direcciones.  Se recargó en uno de los pilotes de un establecimiento y sacó de su bolsa negra de charol una cajetilla de cigarrillos. Con igual parsimonia extrajo el encendedor desechable y encendido lo acercó a su boca. El brillo de la punta de aquel pequeño cilindro inició el espacio para la noche.

El humo de la primera bocanada salió disparado un poco hacia arriba y ella siguió por algunos instantes su curso en desbandada. Bajó los ojos y los plantó de nuevo en la calle. En el lugar, ante la luz roja, detenían su ruta los autos repletos de cansados días, de agotadoras jornadas. A pesar de ello y del mucho ensimismamiento ni una sola cabeza dejó de voltear al descubrirla ahí parada.

Ciertos ojos se entrecerraron y alcanzaron a vislumbrar, en los segundos que dura la luz restrictiva, alguna arrugada fantasía. Otros de plano los cerraron para hacer ejercicio de memoria. La mayoría los mantuvo bien abiertos y dejó que la imagen los avasallara por completo. A ése hasta la piel se le enchinó.  Sin embargo, hubo también el sardónico que abiertamente se rascó la entrepierna.

Las otras mujeres abarcaron todas sus dimensiones en un instante como máximo y buscaron otro punto de apoyo en el horizonte. Los solitarios transeúntes aminoraban el paso y contenían el aliento. Los que iban acompañados sólo esbozaban una ligerísima sonrisa de apercibimiento. Los que deambulaban con amigos espetaban hasta alguna frase canalla. Los menos se detenían a intercambiar elementales informaciones.

Y aquel incidental mirón, colmado de la imagen, se atrevió a razonar que más que una mujer, ella parecía un deseo compartido por todos los hombres.

 

Exlibris 3 - kopie

EL VALS DE ALEJANDRA

    Por SERGIO MONSALVO C.                                                                                          

EL VALS DE ALEJANDRA (FOTO 1)

 (RELATO)

Cuando llegué a su casa no me dejaban pasar, la policía lo controlaba todo. Hasta me quisieron detener “por cualquier duda”, dijo uno de los judiciales. Pero pude zafarme al mostrarle mi credencial del periódico, incluso pude acercarme al cadáver de ella y luego conocer el parte médico del forense: “Muerte retardada y angustiosa, ocasionada por congestionamiento al ingerir productos químicos”.  Parecía un sueño, un mal sueño.

Días antes Alejandra me contó que se encontraba viviendo intensamente, que tenía muchas ilusiones a futuro. En son de broma dijo que ya no se quejaría por falta de “buenos acostones”, porque ahora conocía un tipo que la trataba bien y del que podía enamorarse con facilidad. Parecía muy contenta. “Estoy como bailando un vals…el vals de Alejandra”, rió al decirlo.

Era una pelirroja no muy guapa, pero tenía un gran cuerpo y era estimada en el trabajo. Su sentido del humor era casi una leyenda en el medio. Por eso a mí y a otros colegas que habíamos intimado con ella nos intrigaba que sus relaciones amorosas no duraran. Ella misma ironizaba sobre la situación diciendo que “era mucho jamón para un par de huevos”.  En plan juguetón se recargaba en la pared y se llevaba el antebrazo a la frente, en pleno melodrama, y recitaba que simplemente pedía amor y nadie se lo daba.

Cuando al principio llegó ahí a trabajar y empezó a juntarse conmigo y con otros de la sección, demostró que tenía capacidades, talento y un buen manejo del idioma  y de  la información. Le gustaba la poesía –se conocía a César Vallejo  de memoria– y la pintura (el arte abstracto era lo suyo), pero su familia pensaba que no debía trabajar en un periódico, creían que había algo de malo en eso, la hostigaban mucho y finalmente la obligaron a apartarse de ellos.

Debido a su viveza pronto se adaptó al medio. Incluso escribía una columna muy leída, con opiniones certeras y nada viscerales, una rareza. En fin, se le veía un horizonte bastante promisorio…hasta ayer en la mañana. Ahora estoy aquí, escuchando la declaración de los vecinos y sintiendo cómo el silencio comienza a oscurecer ese cuadro impresionista y a transformarse en uno expresionista y a devolverme esa imagen del insecticida para ratas que fue la ruta de escape para tanto futuro.

 

Exlibris 3 - kopie

CERTIDUMBRE

Por SERGIO MONSALVO C.

 LA CERTIDUMBRE (FOTO 1)

 (RELATO)

Trató de retrasar la llegada al edificio donde vivía lo más que pudo. Se detenía en todos los comercios que encontraba a su paso y hasta en los puestos ambulantes. No obstante, el inmueble iba acercándose lenta pero inexorablemente, destacando los ojos de vidrio en sus ocho pisos por encima de la pequeña y baja confusión de edificios que de manera oficial serían derribados pronto por orden del municipio.

El suyo albergaba las vidas de algunas personas, a cual más ajenas entre sí. En el interior de la construcción reinaba una atmósfera impersonal, hostil. El descanso de cada piso reservaba cuatro puertas idénticas, de un color indefinible, distribuidas exactamente igual que las cuatro puertas del resto de los demás pisos, y cada una de las puertas se obstinaba en resguardar su aislamiento.

A punto de entrar por la boca del edificio oyó la plática de un par de vecinas que se encontraban al fondo de él. Una era la mujer del concierge que preguntaba por su salud a la otra: “¿Qué tal le va, como sigue de su espalda?” — a lo que su interlocutora respondió: “Quisiera estar tirada todo el día en la cama”. “Usted abríguese bien para que no la agarre descuidada ningún mal”, sentenció la primera.

Y así siguieron hablando de ese animal salvaje que hunde sus garras y dientes en cualquiera que se descuide, pero al que se puede engañar con el abrigo o un buen suéter. Ella acabó por imaginarse el aspecto de la fiera, agazapada en algún recodo de las escaleras o siguiendo sus pasos de manera sigilosa y artera.

Pálida y nerviosa entró en el elevador aferrando con su bolsa el corazón que se le salía del pecho. El olor del miedo le colmó todos los sentidos. Tuvo náuseas y mareos en el trayecto hasta su piso.  Salió presurosa del cubo y antes de abrir su puerta sintió las gotas de sudor frío que le resbalaban por la espalda vulnerable.

Jaló aire y sin exhalarlo las llaves le dieron acceso al departamento. Cerró tan rápida como quedamente. Apoyó su desmayada humanidad en la manija. Ahí, en aquel momento, aún víctima del vértigo, tuvo la certeza de algún descuido.

 

Exlibris 3 - kopie

EL VIAJE DEL EXILIADO

Por SERGIO MONSALVO C.

EL VIAJE DEL EXILIADO (FOTO 1)

 (RELATO)

 El autobús iba sobre la avenida rumbo al centro de la ciudad, con los asientos y pasillos repletos, pero curiosamente reinaba en él un insólito silencio de palabras. El autobús es el tipo de transporte donde, según los antropólogos más avezados, menos brota el arte de la comunicación humana.

Tras detenerse en una parada obligatoria se oyó la voz de un anciano, sentado atrás: “Está bien, voy a darte algo, pero no sigas haciendo esto. Es indigno andar pidiendo dinero. Yo a tu edad ya me sobaba el lomo trabajando”. Le dio el dinero de tal manera que el muchachito aquél lo recibió con desgana.

El anciano, dirigiéndose al pasajero que tenía al lado, le dijo: “¿Vio eso? ¡Así está la juventud! Viviendo de lo que le dan los ingenuos como yo…Este país no tiene remedio –agregó–. La culpa la tiene el gobierno por solapar a los huevones”.

El muchachito, a quien no pareció interesarle la crítica al gobierno, buscó a otro posible donador. “¿A dónde?”, le preguntó éste al escuchar el nombre de la lejana provincia. “Soy de allá. Quiero regresarme, pero todavía no completo para el pasaje”. El hombre buscó en su pantalón y le dio unas monedas.

“¡Ja! Ése cayó también”, dijo el anciano. “Pero le apuesto que a las señoras no les pide nada: las mujeres no son tan generosas como uno, sólo se apiadan de los lisiados, con tal de que se alejen rápido de ellas”. Efectivamente, el muchachito pasaba por alto al personal femenino y sólo contaba su historia a otro representante del sexo masculino.

De esta manera fue recorriendo todo el autobús. Una vez que lo hubo hecho regresó por el pasillo en busca del timbre y la puerta para bajar. El rostro lo mantenía impasible. El camión se detuvo y el muchachito bajó.

“Estoy seguro de que ahora va a subirse a otro transporte para repetir el truco con la misma historia”, afirmó el anciano nuevamente al vecino. “No me cabe la menor duda”, asintió éste, un tanto fastidiado por tener que abrir la boca, y por no atreverse a pensar que quizá de verdad el joven pedigüeño regresaba a dicha provincia, tal vez para cuidar ovejas, estudiar para abogado y volverse presidente de la República.

 

Exlibris 3 - kopie

CARRERA CON LA FUGACIDAD

Por SERGIO MONSALVO C.

Carrera con la fugacidad (foto 1)

 Ella acababa de cumplir años. Estaba aburrida y harta de todo. Necesitaba algo, lo que fuera, para volver a sentirse viva.

Aquella mañana estaba peor que nunca, a punto de enloquecer. Las pesadillas recurrentes de ahogo, sofocamiento y persecución no la habían dejado dormir bien. Se despertó varias veces sobresaltada durante la noche, para sólo tornar a otro mal sueño, pesado y amenazador. Por eso cuando sonó el despertador no pudo oírlo. Era tardísimo y los demás seguían durmiendo.

Su marido farfulló algún reclamo que de tan conocido murió al llegarle a los oídos. Corrió a despertar a los niños entre un punzante dolor de cabeza y la angustia del retardo. Como siempre, les habló suave primero, apurándolos, para luego pasar al grito fuerte y a las amenazas. Apenas tuvo la oportunidad se puso los jeans, una camiseta, un suéter y los tenis. Prendió la luz de la cocina y sacó rápido las cosas del refrigerador para preparar el desayuno y el lunch. Sentía amarga la boca y la mente embotada.

Arrancó la camioneta, subieron los niños y salió disparada rumbo al Viaducto. Por primera vez en mucho tiempo no se puso furibunda con los gritos, peleas y olvidos de cosas de sus hijos. Éstos pasaron a un tercer plano y a un segundo el ruido de afuera, el tránsito, los claxonazos, el olor a gasolina. El dolor de cabeza se acentuó un poco más. Intuyó que el cuerpo le pedía algo, que la mente estaba a punto de explotar, pero no tenía ni idea de qué hacer. Sólo podía pensar en cuánto le gustaría acelerar…acelerar…acelerar.

Llegaron a la escuela. Coches en segunda y tercera fila. Más claxonazos. Les repitió a los niños lo usual y esperó a que entraran, lo mismo que las otras decenas de padres de familia.

Justo cuando cruzaron la puerta, ella quiso arrancar en medio del caos vehicular. En ese momento un coche deportivo rojo se le cruzó. Enfrenó bruscamente y la camioneta se apagó. Estampó las manos en el claxon. Del auto rojo salió un niño corriendo hacia la entrada de la escuela sin hacer caso alguno. Ella intentó arrancar de nuevo, pero con el acoso de quienes estaban detrás de ella sonando las bocinas y vociferando, no lo pudo hacer. Con las premuras ahogó el motor.

El coche rojo se echó en reversa y el tipo que iba manejando se asomó para decirle algo a quien tocaba el claxon de esa manera. Sin embargo, al ver el llanto de aquella neurasténica señora, optó por acomodar su coche y bajar a organizar la circulación. Era un joven veinteañero, con una sonrisa burlona en el rostro. En cuestión de minutos logró desenredar el nudo de vehículos y calmar a los desesperados conductores. Hecho eso se dirigió a la camioneta que seguía sin poder arrancar.

Luego de oír con cierto cinismo los reiterados insultos de ella, le preguntó si quería que le ayudara o no. De los ojos de ella salía lumbre y guardó silencio. Él entonces abrió la portezuela, jaló una palanca y el cofre se abrió. Unos instantes después le pidió que lo intentara de nuevo. El motor rugió a plenitud. Se acercó a la ventanilla y le solicitó unos pañuelos desechables para limpiarse las manos. “Servida, señora”, le dijo, al mismo tiempo que observaba lo bien que aún estaba la mujer. Al mismo tiempo que ella sintió un cosquilleo en el cuerpo.

El idilio no tardó en comenzar. Los primeros días fueron de observación por ambas partes.

A partir del incidente aquél, ella procuró levantarse con anticipación para tener tiempo de arreglarse. No demasiado, pero sí lo suficiente para ya no parecerse al resto de esas mamás patéticas que aparecen en las escuelas por las mañanas. Incluso logró la hazaña de llegar al colegio con antelación, estacionarse tranquilamente a una cuadra y acompañar a los niños hasta la puerta y despedirse de ellos toda amorosa y esperar discreta y casual la llegada del coche rojo.

El muchacho por su parte, se ofreció a llevar a su hermano menor a diario sin ningún problema y con mucho gusto. Ante el inesperado gesto, su papá le aumentó de manera sustancial el dinero que le daba semanalmente. Estaba feliz y la mamá ni se diga. Ya no tendría que levantarse temprano. Procuraba llegar unos cuantos minutos antes de la hora de entrada y fraternalmente acompañar a su hermano hasta la puerta del colegio, donde por casualidad se volvió a topar con aquella mujer.

Se saludaron amablemente, y él la acompañó hasta la camioneta para cerciorarse de que no tuviera problemas con el arranque. Comenzaron cada uno a indagar por sus vidas y a interesarse por la del otro. Luego ella le tendía la mano y se despedían con un anhelante “hasta mañana”. Él se quedaba viendo cómo nerviosa y rápida salía disparada la camioneta y se fijaba en las placas tratando de descubrir alguna señal, algún indicio.

Ella, mientras tanto, se ajustaba los anteojos para el sol que comenzaba a salir, y ponía un gesto de seriedad al poner las manos en el volante, sin dejar de observarlo por el rabillo del ojo y luego por el espejo retrovisor cuando ya estaba lejos de él.

Le llevó una semana irse despojando una por una de sus reticencias, miedos, prejuicios y demás escrúpulos al respecto. Le daba vueltas a la situación y como a una cebolla le fue quitando las sucesivas capas, hasta concluir que al final nada importaba, salvo la emoción del momento. Esa emoción que no había sentido en años y que ahora se le presentaba para saldar cuentas con el tiempo. Era hora de ocuparse sólo de ella misma.

Al siguiente lunes ya tenía toda la intención de aceptar la propuesta más indecorosa. Se había comprado nueva lencería, coqueta y atrevida, la suficiente para esperar el momento que sabía llegaría tarde o temprano. Buscó vestirse y verse lo más juvenil posible, aunque en realidad no lo necesitara. Se sentía joven, de hecho era más joven. Un nuevo color también le inundó la cara y la vida en general. Así mantendría las cosas.

La espera no resultó larga, el miércoles de esa semana, el joven aquél le habló de sus deseos. Un poco atropellado, pero directa y hasta tiernamente, según ella lo consideró después. Pensaba enojarse un poco, negarse casi rotundamente para luego terminar aceptando debido a los ruegos de él. Las cosas salieron más o menos así, excepto lo de los ruegos. Se mostró más maduro de lo esperado y eso le infundió confianza para lanzarse a la aventura.

La Calzada que recorrieron con todos sus hoteles les pareció corta luego de unas semanas.

El tiempo medido para ella poco a poco fue ensanchando sus límites, lo mismo que las audacias de todo tipo. Luego de dejar ambos a los respectivos infantes, se iban en el coche de él a buscar nuevos terrenos para el combate. Un día él la invitó a que lo acompañara una noche al lugar donde se realizaban clandestinamente arrancones y carreras de autos, de las cuales era asiduo. Ella aceptó encantada. Quería conocer todo lo que significara incrementar la aventura.

Tras encargar a los niños y convencer a su marido con una reunión de exalumnas, se quedó de ver con él en un restaurante cercano. En el trayecto ella se imaginó algo como American Graffiti, donde los tipos involucrados se retarían luego de llamarse “gallinas” y la policía fuera la bestia omnipresente.

Se imaginó los estéreos de los coches a todo volumen tocando rock and roll, y a las acompañantes de los valerosos conductores dándoles algún objeto personal como amuleto. Todo era velocidad y excitación en medio de autos arreglados espectacularmente, motores rugientes y romanticismo a diestra y siniestra. Incluso recordó una escena de la película donde el joven, a quien se le ha pegado una adolescentita, luego de haber ganado la reñida y peligrosa competencia y de haber peleado durante toda la noche, la lleva a su casa, le regala la pieza de un pistón que usa como palanca de velocidades y le da un beso lleno de ruda ternura. Ella se sentía como aquella niña.

La noche comenzó promisoria cuando lo vio entrar al restaurante con la llamativa chamarra roja, los ajustados pantalones negros y las botas que tanto le gustaban. Se tomaron otro café y salieron tomados de la mano.

Llegaron a un lejano tramo del Periférico. Las calles aledañas estaban llenas de coches y gente. Muchachos recargados en las carrocerías, hablando con otros y pactando retos. Contrario a lo que pensaba, la bestia policiaca no era problema alguno. Los organizadores tenían por ahí una patrulla arrendada, para calmar a los rijosos o a los ebrios escandalosos.

Pudo darse cuenta de ello mientras esperaba que él regresara de enlistarse en alguna carrera. En el ambiente se olía el dinero, mucho dinero y la soberbia de los competidores. Los coches se estacionaban en batería conforme iban llegando y de ellos bajaban grupos de jóvenes o parejas que iban a observar o acompañar a un piloto. La música también permeaba el lugar, lo mismo que el rechinido de llantas y los acelerones.

Los propietarios de los coches que competían aportaban dinero en efectivo, principalmente. Esto, junto con las apuestas, se repartía entre los organizadores, el piloto vencedor y quien hubiera ganado la apuesta.

Ella observó cómo se realizaba una de las carreras y vio también la calle llena de curiosos. Los organizadores fungían como jueces y no daban el banderazo hasta que todo lo relacionado con el dinero estuviera en orden. Antes, los pilotos se daban la mano, lo mismo que al juez. Mientras, algunos espectadores examinaban los coches que se disponían a correr. Se cruzaban las apuestas finales.

El juez arrojaba una moneda al aire para decidir en qué lado de la calle correría cada conductor. Al auto que más bonito le pareció de aquéllos, le tocó el lado derecho, el más alejado de su vista. Arrancaron. Se oyó el rechinar de llantas y el rugido de la gente reunida.

Los faros proyectaban sus luces sobre las relucientes salpicaderas de los coches estacionados. Todo era ruido, velocidad, gritos, euforia, ilegalidad y la ilusión de furtividad nocturna.

A él pronto le llegó su turno. Ella se quedó en la banqueta luego de darle un gran beso y desearle suerte. Él colocó el coche en la línea de salida y aceleró sin soltar el clutch. Ambos autos salieron desbocados rumbo a un punto lejano donde también había gran cantidad de gente. Inconscientemente ella cruzó los dedos y no le quitó la vista al coche rojo. La cábala le resultó. Él ganó la carrera.

Brincando y gritando como niño llegó con ella, la abrazó y besó. Sus amigos y conocidos lo felicitaron. Él la presentó y alguno de ellos le preguntó si también competiría. Ella dijo que no, con los ojos muy abiertos. Él dijo que sí extendiéndole las llaves de su coche.

La inscribió en la categoría de mujeres principiantes y él comenzó a darle instrucciones e infundirle confianza. Ella no escuchó nada. Sólo atinaba a apretar las manos dentro de la chamarra de piel que llevaba. El sueño rebasaba ya en mucho sus límites. Se sentía otra, lejana, lejanísima de su realidad. Veía la calle ancha, iluminada y el punto distante de la meta. El corazón le latía al ritmo de los bajos contundentes de un estéreo cercano.

Nerviosa y excitada se subió al deportivo rojo. Sintió que era la primera vez que lo hacía. Mientras él le indicaba cómo realizar la salida y hacer los cambios de velocidades, ella intentaba relacionarse con el extraño tablero, el ruido de la piel del asiento del conductor, con los pedales rarísimos, con el aire que entraba agitado a sus pulmones, con la situación misma.

Apenas pudo darse cuenta del roce de los labios de él; de cómo avanzó hacia la línea de salida. Acomodó los espejos retrovisores, interior y exterior mecánicamente, y se dispuso a llevar más allá la experiencia. Con la emoción ni se fijó en contra de quién iba a competir, ni del color del otro coche. El mundo desapareció y sólo se concentró en el punto distante de la meta. Por fin podría acelerar…acelerar…acelerar…

Lo hizo a la señal y la vida como la conocía dejo de tener sentido.

Su cuerpo y espíritu se sintieron libres, sin peso, ligeros. Iba feliz y riendo con los puños apretados en el volante. Tanto que no se percató del hombre que salió de quién sabe dónde y se atravesó en su camino. Apenas sintió el golpe. Y mientras volteaba al retrovisor y veía el cuerpo aquél tirado en medio de la calle, quiso ser de nuevo como aquella adolescente de la película a la que el galán debía llevar a su casa.

 

Exlibris 3 - kopie