Por SERGIO MONSALVO C.

José Agustín (Guadalajara, Jalisco/Acapulco, Guerrero 19 de agosto de 1944- Cuautla, Morelos,16 de enero 2024) casi hubiera cumplido los 80 años de edad. Y siendo tan intenso como siempre.

Las técnicas narrativas de este autor desde siempre mostraron preocupación por el quehacer literario, en fases cíclicas que fueron de la sencillez hasta la extrema experimentación temática o estructural sin perder el hilo conductor que conectaba toda la obra. Tomó de la complejidad los mejores elementos para tornar de nuevo a la sencillez con mayor fuerza y compenetración.

En la narrativa y el ensayo de Agustín, el lenguaje fue la espina dorsal; la persecución y el conocimiento de los personajes a través de éste.  Un lenguaje que continúa poseyendo la carga completa de corrosividad, así como sus especiales significados más allá del tiempo, el cual le dio la verdadera carta de naturalización que siempre mereció, con vitalidad determinada y tino histórico vidente.

En una entrevista que le hice a fines de la década de los noventa para el primer número de una nueva publicación (El Perro Salado), le pregunté que le parecía el manoseo que se estaba haciendo, de parte del gobierno, de la historia de México, y esto fue lo que me respondió en aquel entonces:

“Mucha gente se ha dado cuenta, y entre ella también del gobierno, de la importancia que pueden tener no nada más los fenómenos de la cultura en general y cómo pueden incidir en los problemas políticos, sino ya muy específicamente de ciertas cosas que son determinantes, como la recuperación de la memoria y todos los procesos de trabajo histórico. De un tiempo para acá se han conocido gran cantidad de textos de primera línea e importancia que ponen la realidad tal cual es y con todos los hilos de los datos perfectamente establecidos. Esto ha resultado en una visión muy desmitificadora del Estado y del gobierno, lo cual ha incidido de manera directa en una toma de conciencia por parte de sectores muy importantes de la población en nuestro país. Por ende, la respuesta ha sido tratar de manipular más cada vez no sólo los procesos culturales, sino todos aquellos que repercutan en la toma de conciencia o en la posibilidad de actos concretos por parte de la sociedad. Se ha llevado a cabo una suerte de contrarrevolución cultural, para desmantelar, por una parte, toda la libertad de expresión que se había conquistado con sangre, con esfuerzos inauditos, con el objeto de recuperar el control de la información que se les está yendo de las manos a las autoridades, y para poder perfilar las cosas según sus necesidades. Por eso a ellos no les importa para nada maquillar la realidad. Son expertos en hacerlo. Maquillan las cifras electorales, las de la contaminación, las económicas. Hasta ellos mismos se maquillan para salir en la televisión. Por lo tanto, no me parece nada extraño que se hayan metido a manipular la historia, sobre todo a partir de los últimos años en que todo el trabajo de investigación que se lleva a cabo de la historia reciente y antigua ha sido más intenso. No podremos entender lo que está ocurriendo ahora ni lo que va a ocurrir si no sabemos qué nos ha pasado anteriormente”. Les suena a algo…

Ello mostró al escritor preocupado por su tiempo y circunstancia; por la exploración en sus libros del mundo de las clases medias mexicanas, de la adolescencia, juventud, drogas, esoterismos, alcohol, el sentido interno de la identidad, con sus melodramas, ambigüedades, miedos y absurdos; con personajes vivos al igual que el habla que les correspondía.

Es por todo eso que una venerable anciana (siempre ha sido las dos cosas) lo odió y a sus semejantes (Gustavo Sáinz, Parménides García Saldaña y algunos otros por ahí), y con toda la mala intención del mundo les endilgó un epíteto peyorativo a lo que hacían(“literatura de la onda”), que con el tiempo paso de ser un insulto individual soterrado a un reconocimiento generacional, cuyos miembros desde entonces calificaron a Agustín de Maestro, y así se le saludaba en todos los lugares a los que llegaba.

Es por todo esto que yo, a mi vez, le tomé el gusto a la literatura. Agustín me la hizo reconocible, identificable con su cúmulo de transformaciones.  Su obra ha trascendido y se ha erigido en algo que abarca ya a varias generaciones; en algo que nos pertenece a todos los aparecidos en esta mitad del siglo XX.  El tiempo estuvo de su lado y del nuestro también.

Y si a él se le reconoce la ruptura en varios sentidos a nivel literario, igualmente es justo equiparar su labor en la apertura de nuevas sensaciones a nivel de otra estética que, aunque muy ligada al desarrollo literario y cultural de esta mencionada mitad del siglo, en su país de origen se le sigue viendo mal y negando la existencia por múltiples prejuicios e ideas anquilosadas. Me refiero a la estética rocanrolera que en forma semejante tuvo en Agustín a su precursor primigenio.

Agustín fue el iniciador de todo esto, y no desperdició oportunidad para asentarlo:  «A mediados de los sesenta me soplé mi primera nota roquera.  Fue sobre Dylan y `Like a Rolling Stone’.  De esa maniobra vine a ser el primero que escribía sobre rock en México con cierto enfoque crítico…», indicó en su momento.

Ahí fue cuando lo comencé a conocer y a leer, primero como articulista y, luego, como escritor de libros. En mi primera adolescencia, tenía bien marcados ya mis gustos y filias: el futbol, las chavas, la literatura y el rock and roll. A Agustín lo leía semanalmente en el periódico que mi padre compraba y devoraba lo que hubiera escrito sobre algún grupo o canción. Incorporaba toda aquella información a mi bagaje y lo incrementaba adquiriendo ese disco o los que mencionara, así como la obra de los autores que también citaba.

Así amplié mi mundo y llegué a los beats, a los simbolistas franceses y al nuevo periodismo estadounidense, que señalara, pero también a Gustavo Sáinz y a Parménides García Saldaña, quienes también me enseñaron otras formas de ver, leer y escribir.

Agustín lo hacía de manera intensa, con todo lo que escribía, era contagioso. Y con el tiempo igualmente me dediqué al periodismo literario y cultural, y también escribí libros y de tal suerte lo pude conocer personalmente, en las mesas redondas que compartimos (sobre rock y literatura), en las entrevistas que le hice, en las visitas a lugares de provincia donde nos invitaban a hablar sobre algo, en los conciertos en los que coincidíamos, como cuando vinieron los Rolling Stones por primera vez a México, y él llegó a las gradas de prensa con su computadora y se puso a escribir in situ la crónica de sus pareceres sobre aquello. Sí, era intenso y era contagioso.

Para Agustín era importante entonces comprobar varias cosas por parte del escucha, y edificó ciertas instancias al quehacer crítico sobre el género: que el rock debía sentirse auténtico, tener coherencia y sensibilidad artística; que tratara de expresarse a sí mismo; que existiera en él una verdadera unidad; que su mensaje estuviera en equilibrio con la música.

Pero igualmente, que se advirtieran en él las tendencias hacia una evolución; que su experimentación respondiera a verdaderas necesidades; que hubiera belleza en él (por terrible que fuera), que se percibiera una preocupación humana esencial; y en sus artistas, una visión del mundo, que existiera en ellos la honestidad, la autenticidad, la frescura, la claridad y el vigor necesarios.

Por supuesto, las mencionadas no son todas las condiciones que debe tener el buen rock:  hay muchas más, que surgen del contexto en particular del artista que lo exprese.  Y sobre ello, se extendió:  «El rocanrolero deberá desconfiar y luego mandar al carajo las corrientes en boga y abrirse:  aprender de todo, agarrarle la onda a la cultura porque eso lo eleva y enriquece…  El rock es algo muy complejo y en perfecta evolución:  no está yendo hacia la decadencia ni se ha estancado ni se acabó:  es un ondón que seguirá adelante adaptándose a los cambios tan radicales e imprevisibles de nuestro tiempo”, escribió.

Desde entonces, en Mexicalpán de las Tunetas (como le decía al globero país llamado México), escuchar, hacer o criticar rock constituyeron oportunidades extraordinarias para enriquecernos, para ensanchar nuestra mente, para comprender el sentido de todo lo que nos rodea, para desarrollarnos mejor, al mismo tiempo que reflexionar sobre cosas auténticas, alegres o rabiosas, azotadas o sublimadas, pero siempre verdaderas. Sí, este autor y rockero fue intenso y pegajoso.

Hasta pronto Maestro Agustín y gracias por tu legado y escritos.