Una vez en la capital mexicana, Maples Arce se impresionó con aquellos aspectos de un creciente centro urbano tan diferente de su existencia provinciana. Descubrió como deleites insospechados el cine, el fonógrafo y el jazz, la sonoridad contemporánea (interpretada por King Oliver, Louis Armstrong, Johnny Dodds y Sidney Bechet, principalmente) sobre la que había leído tanto en los escritores europeos. Estos elementos de la modernidad iban a adquirir una importancia singular en su poesía estridentista. El cine y el jazz se desarrollaron como géneros artísticos desde el final de la Primera Guerra Mundial. El jazz desempeñó desde entonces un papel persuasivo e influyente en el trastorno social y las vanguardias de toda índole lo adoptaron.
VIDEO SUGERIDO: El Café de Nadie ó El Estridentismo Mexicano – Vanguardias Mexicanas, YouTube (Jane Burden Morris)
BXXI-357 ST. VALENTINE’S DAY
Algunos músicos se han fotografiado con la mujer amada y puesto la foto en la portada, invitando con ello al escucha a ver y sentir ese instante en la cubierta de su disco, el cual se convierte paradójicamente en una peregrinación hacia la profundidad audible tanto de un corazón ajeno como del propio. Y con esta manera de hacerlo se adentran con mirada penetrante en el anhelo por un amor eterno y palpable. Cada detalle de la composición en estas portadas tiene la convicción no sólo de lo que se sentía en aquella ocasión, sino también de lo que no puede compararse con nada más, ni repetirse. Es el caso de obras que han pasado a formar parte de la historia, como las de Bob Dylan, de Miles Davis o Nick Waterhouse.
VIDEO SUGERIDO: Bob Dylan – To Fall in Love With You, YouTube (Mitchell Benjamin)
BXXI-358 ANANDA SHANKAR
El misterioso sur de Asia, es decir el subcontinente indio, ha ejercido una influencia muy significativa sobre el rock desde la década de los años sesenta. Según la mitología del género, la India (y Pakistán por extensión) es una tierra de sensibilidades expansivas. Es el yin de las fuerzas primarias frente al yang de la ciencia occidental contemporánea. Esa injerencia ha sentado sus precedentes vía la Gran Bretaña, con hitos culturales como los Beatles (con aquel primer acercamiento del beat rockero a las ragas); y Ravi Shankar, por el otro; con discípulos filosóficos de diversos Maharishis viajando hacia allá, o musicales como Ananda Shankar, a la inversa, el prionero del indo-funk de quien se incorporaron al género sus experimentos y búsquedas.
VIDEO SUGERIDO: Ananda Shankar – Walkin On (HQ), YouTube (mwired2)
BXXI-359 GURU
El rapero evolucionado que desee improvisar de acuerdo con el sentido proporcionado por la música del jazz, cuenta con dos opciones: La primera, desprenderse de la semántica para obtener una libertad semejante al género, y variar su discurso como lo disfruta el lenguaje no verbal de los instrumentos. Y, la segunda, desarrollar tal flexibilidad que sea capaz de adaptar su semántica instantáneamente, de acuerdo con los cambios rítmicos, melódicos, armónicos, estructurales, formales y estilísticos de la música. Guru (el ex rapero del dúo Gang Starr, con el que grabó seis discos muy apreciados junto a DJ Premier), nacido en Boston en 1961 y fallecido en el 2010, fue un pionero exitoso de la ola del jazz mezclado con el hip hop al frente del proyecto Jazzmatazz.
VIDEO SUGERIDO: Guru’s Jazzmatazz – “Trust Me”, YouTube (2packali)
BXXI-360 SINGAPUR
Singapur es una de las ciudades más importantes a nivel mundial (en Asia es parte de los llamados “Cuatro Tigres”, junto a Hong Kong, Corea del Sur y Taiwán). Los medidores internacionales así la han colocado porque su desarrollo enmarca las siguientes características: dinámica urbana, un efecto directo y tangible en los asuntos mundiales como economía, finanzas, educación, deporte, infraestructura diversa e influencia en términos de cultura y política, entre otros muchos asuntos. Es decir, cuando se habla de ella es acerca de una ciudad punta en todos los rubros que caracterizan a una urbe moderna, objeto tanto del turismo más selectivo (médico, culinario, académico, artístico) como de las empresas multinacionales.
VIDEO SUGERIDO: ROZIAH LATIFF & THE JAYHAWKERS – “OH ABANG”, YouTube (Joe Chelliah)
El resultado que obtuvo Radiohead con Ok Computer condujo al oyente a territorios inexplorados. Una aventura que encendía la imaginación entre sus muchas cualidades. Hoy, cuando la capacidad de concentración es tan pobre y limitada, totalmente fragmentaria, discos como éste (y su espejo digital Oknotok) resultan un desafío y, por igual, el premio recibido por la atención sostenida y alerta tras su escucha completa. Es un placer profundo que no se agota en un instante ni en decenas de años. Ha expandido su destello durante 20 años y creo que (con el añadido remezclado) lo seguirá haciendo en las décadas por venir, como corresponde a las obras ejemplares, que al parecer son la única asignatura en la agenda de un grupo como Radiohead.
VIDEO SUGERIDO: Radiohead – No surprises, YouTube (Radiohead)
BXXI-352 APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS
Apocalípticos e Integrados es un libro que deslumbra por su inteligencia; por la amplia zona de conocimientos que abarca, y por el impulso que anima al lector a tomar conciencia de su entorno; a leer a fondo en la presencia ideológica de las cosas y a prestar especial atención a las imágenes. Y hacer todo eso sin prejuicios, pero con sentido crítico. Para de esta manera descubrir en el trabajo de los nombres destacados e ilustres alguna propensión a lo ramplón o a lo kitsch, que lo tienen y las más de las veces se les celebra inopinadamente y hasta se hace dogma de ello. Pero, por otro lado, Eco (su autor) también conmina a extender la capacidad de disfrute sobre las cosas que lo merezcan dentro de la cultura popular.
VIDEO SUGERIDO: Gorillaz – Dirty Harry (BRITs Animation) (Screen only”), YouTube (Gorillaz)
BXXI-353 FORMICA BLUES
El nombre del grupo resultó ambiguamente pre-estéreo, además de sugerir la consabida enfermedad trasmitida por los besos. El conjunto fue otra de esas agrupaciones inglesas con la fórmula mencionada: productor más cantante femenina, que recordaba incluso a Everything But the Girl, además de al señero Portishead. Mono estuvo integrado por el compositor y productor Martin Virgo y la cantante Siobhan De Maré, quienes consiguieron con este dueto inglés formado en 1996 un coctel hipermoderno muy disfrutable en el que lo techno, aunado a un hip hop suave y un drum ‘n’ bass amable, dio como resultado un imago retro-beat plagado de evocaciones a décadas como la de los sesenta y al cine de Claude Lelouch.
VIDEO SUGERIDO: Mono – Silicone (HD/HQ Sound), YouTube (Orbitron88)
BXXI-354 DJANGO REINHARDT
La importancia de la música gitana dio su gran salto cualitativo en el siglo XX cuando Jean Baptiste “Django” Reinhardt, un integrante de la tribu sinti, nacido en Bélgica (Liberchies, en 1910), inventó un nuevo estilo para ella y para la interpretación de la guitarra en el campo del jazz, el cual se apoderó de Europa para luego extenderse a todas las geografías por donde pasó este artista. A Reinhardt se le puede atribuir, sin duda alguna, el mérito de haber sido el primero en elevar el jazz europeo al nivel del estadounidense, país en donde su reconocimiento fue abierto y asimilado sin cortapisas. Para los sinti, desde entonces, Django representa un tótem musical.
VIDEO SUGERIDO: Django Reinhardt: Three- Fingered Lighting, YouTube (EuroArtsChannel)
BXXI-355 ROCK VS ESCUELA
En el principio, dada su entrega ontológica al instinto como valor supremo, la hostilidad del rock hacia la educación fue una actitud consecuente, digamos “natural”, de su ser y estar en el mundo como venero musical representativo de una nueva generación. Aquel tema se preludió en la cinta Blackboard Jungle (de 1955) e impactó con su presencia y ritmo en el soundtrack (acompañando los créditos de la misma). Tiempo después, en la película Rock and Roll High School, filmada en 1979 y estelarizada por los Ramones, la intuición y el sentimiento como paradigmas románticos del género se apuntaron una victoria tan arquetípica como arcaica sobre la tiranía educativa del intelecto.
VIDEO SUGERIDO: Dead Kennedys – Nazi Punks Fuck Off (Live), YouTube (The Founder of Myself)
En los tiempos del punk y la new wave, el sonido de Morphine se describía como No wave o punk-jazz, géneros de los que se ocupaban bandas como The Lounge Lizards, por ejemplo, aunque el grupo mismo lo denominó como “low-rock”. Hoy a eso se le conoce como rock alternativo. Su combinación del rock de vanguardia con mucho ambiente, erótico y con influencia jazzística de garage, llevó a compararlos con Tom Waits (por la voz cálida, llena de humo, de Sandman), Chet Baker o Nick Cave, entre otros. El grupo desarrolló su espíritu minimalista desde el primer álbum con pocos instrumentos, ases artísticos y el mismo groove ardiente. La reducción como concepto estilístico, arte que practicaba el trío en forma soberana.
VIDEO SUGERIDO: Morphine – Cure For Paine (Live at Super Rock, Lisbon ’95), YouTube (instorm1)
BXXI-347 TINDERSTICKS
Ya no le pude decir que el sonido rulfiano surgiría (¿o se aparecería?) en el año 2001, ya en pleno siglo XXI. Casi medio siglo después de que Pedro Páramo dijera esta sombra es la mía. Dicha música brotó. Y lo hizo en el desierto de una época que preludió el fin del mundo como se le conocía, como una flor de liz de belleza extraviada, mientras acá en Comala el aire seguía con su propia extremaunción, sin dar cuenta de asunto tan mundano.
Aquel sonido provendría de la doble i (intuición/imaginación) que constituía la personalidad de un músico llamado Stuart Staples. Con esa voz impactante en su tristeza, con su calidez y fragilidad unitarias. Herida y hacedora de atmósferas compungidas con los Tindersticks.
VIDEO SUGERIDO: Tindersticks – Dying Slowly, YouTube (wordsofexpectation)
BXXI-348 CUERDAS DIVERGENTES
En la actualidad son los cuartetos de cuerda quienes más han hecho por el acercamiento y enlace entre los géneros clásico y rockero. Para constatarlo basta con echarle una revisada a los programas de las salas de concierto internacionales. Pero también a los catálogos de las compañías disqueras, que ya tienen en su haber infinidad de grabaciones en este sentido. Muchas de estas dotaciones de cuerdas han venido a engrosar el flaco panorama de antaño. Ese cambio de actitud, ese cambio generacional, entre las huestes clásicas, atrajo a un nuevo público, más abierto y receptivo. Obviamente también tuvo que ver la precariedad de los propios músicos y su necesidad de exploración.
VIDEO SUGERIDO: The String Quartet Tribute To Guns N’ Roses – Welcome To The Jungle, YouTube (ladystripe)
BXXI-349 NAVIDAD VII
La temporada decembrina tiene, entre otros, un elemento muy señalado: el canto navideño. Una tradición que data del siglo XIII. En la actualidad hay miles de temas en este sentido, interpretados en todos los géneros por grupos o solistas. Sin embargo, en medio de la gran oferta al respecto destaca sobremanera una serie que con el paso del tiempo se ha convertido en la más importante, en cuanto a compilaciones se refiere: The Very Special Christmas. Para la portada de tal antología, los hacedores del proyecto se acercaron al pintor, grafitero, escultor y activista Keith Haring para solicitar su colaboración, la cual quedó plasmada en su particular Maddona, una imagen icónica insertada en música bien seleccionada para la época.
VIDEO SUGERIDO: Jon Bon Jovi – Please come home for Christmas (Subtitulado), YouTube (diegovlz10)
BXXI-350 NORTHERN SOUL
En los años setenta, en Inglaterra los trabajadores luchaban por conservar el empleo y contra el lema de Margaret Thatcher, la Primer Ministro inglesa: “La sociedad no existe, sólo existen los individuos. Sólo son pobres los que quieren serlo”. En medio de aquello la explosión punk libraba una enconada batalla por derribar el sistema a escupitajos. En el ínterin, se filmó un programa de televisión en donde los británicos descubrieron que multitud de jóvenes del norte del país, hijos de la clase obrera, habían hecho suya una particular forma de ser y de estar en aquel país, y que viajaban los fines de semana a discotecas gigantescas con el objetivo único de bailar toda la noche hasta que despuntara el sol, sin que importara nada más.
VIDEO SUGERIDO: The Tomangoes – I Really Love You – Northern Soul Top 500 # 13, YouTube (Second Line Vinyl)
La posverdad, en la segunda década de este siglo, no es un fenómeno meramente informativo. Implica ya comportamientos y entendimientos sociales y morales, dimensiones históricas, geográficas, económicas, tecnológicas, religiosas y psicológicas. La creciente inflación de prefijos: pos (t), trans, neo, ultra, hiper, supra, sub, anti, etcétera, que padecemos en este tiempo de siglas revela la fragmentada identidad cultural de nuestra época. Hoy nos encontramos en una tierra de nadie, un paisaje sin fronteras y con una cantidad impresionante de referencias. Tantas que muchos no las entienden y millones han dejado de interpretarlas, contrastarlas o reflexionarlas, en beneficio de las mentirosas posverdades.
VIDEO SUGERIDO: POSVERDAD LA PALABRA DEL AÑO 2016, YouTube (SERVIMAT)
BXXI-342 MASA Y MUERTE
Las disecciones a fondo de la masa, de la muerte y de sus formas constituyen aportes de Elias Canetti al mundo del pensamiento contemporáneo, del cual se han beneficiado tanto la sociología como la antropología. Gracias a él se comenzó a investigar acerca de la producción en masa, la estandarización, la expansión global de la industria cultural, etcétera, lo mismo que sobre la negativa falta de compromiso con lo desconocido, las fobias sociales y las metafísicas. Ahí es donde la cultura del rock también se enganchó a sus conocimientos y personajes destacados de la misma, digamos su intelligentsia (esa clase de personas creativas orientadas al desarrollo y la diseminación de la cultura), han aplicado sus axiomas.
VIDEO SUGERIDO: El Poder de la Masa, YouTube (Francisco Krüger)
BXXI-343 CUMBRES BORRASCOSAS
El ascenso y derrumbe de Sid Vicious en la existencia de un junkie, habitante de esas cumbres borrascosas, y el asesinato de Nancy Spungen, su novia y abierta instigadora, al parecer carente de motivos, poco antes de que una sobredosis provocara la propia muerte del ex miembro de los Sex Pistols (quien este año hubiera cumplido los sesenta), posee cualidades poéticas y narrativas, y cualquier enfoque que se le dé intensifica lo absurdo de dichas muertes al afirmar que se desconocen los motivos. Sin complicar la historia, unos cuantos trazos anchos sirven para hacer la elegía de una pareja fatal, de un arquetipo punk y para reforzar aquella tendencia contemporánea que hace de la elegía misma una expresión más pública que personal.
VIDEO SUGERIDO: Sid Vicious – Something Else, YouTube (micro98)
BXXI-344 TELÉFONO
Hasta el comienzo de los años noventa no era conocida ninguna novela sobre el sexo a través del teléfono. Sin embargo, con el texto Vox de Nicholson Baker se suplió esa falta y el autor fue capaz, sin problema alguno, de llenar 150 páginas con un diálogo sicalíptico mantenido por la línea telefónica. Los hallazgos como éstos ejemplifican la relación entre cuerpo y tecnología (como sostuvo el filósofo McLuhan). En la comunicación modifican la percepción que se tiene de quien habla. La voz humana revela a las personas, como bien lo apuntó a su vez el escritor Jean Cocteau. Por eso la suavidad, la aspereza, la vibración, la brillantez, el tono, corrigen a menudo la imagen que tenemos de sus dueños, y es que la voz no sólo revela, también delata.
VIDEO SUGERIDO: How to Flirt on the Phone – Flirting Lessons, YouTube (Howcast)
BXXI-345 ALBERTA HUNTER
Alberta llegó de la estación del ferrocarril en Chicago. Era 1905. Venía acomodada en la sección para la gente negra. La segregación usual e infamante. Cuando el tren tembló en su última frenada pensó que todos estaban como ella, nerviosos de haber llegado por fin hasta ahí, pero también aterrorizados ante lo que pudiera haber del otro lado, a la salida. Se encontraban entregados y rendidos ante el halo de la ciudad. Supieron inmediatamente que aquél era su sitio. Llegaban después de planearlo mucho o sin hacerlo, olvidándose por completo de los campos de algodón, del maltrato, de los despedidos, del desahucio sin aviso previo. Una de las razones para amarla era por el fantasma que dejaban atrás.
VIDEO SUGERIDO: Alberta Hunter – the love i have for you, YouTube (FePiu)
Con la publicación de Mexico City Blues, Jack Kerouac se sentía, según escribió después en la nota introductoria del libro, «un poeta jazzístico que interpretaba un largo blues en una jam session de domingo por la noche». Hiciera lo que hiciera, su lenguaje siempre se trataba de música, ya fuera la del hablado o en la construcción de textos, hecha con soltura y a menudo comparable con una especie de improvisación musical. Él (como los demás beats) había dado comienzo a un periodo de libre experimentación en la literatura, la música, la moda y el vocabulario, que muy pronto se convertirían en los años sesenta. Él encabezaría, junto a otros escritores, el movimiento beat y el advenimiento de la contracultura a mitad del siglo XX.
VIDEO SUGERIDO: Beat Generation – Jack Kerouac – On the Road, YouTube (Ida Brandáo)
BXXI-337 GOYA
Después de haber visto esa muestra con “Las Pinturas Negras” sales del Museo del Prado impresionado por lo visto y evocado, por la profundidad y visión de un tipo como aquél, Francisco de Goya. Y te alejas pensando en la importancia para el arte que un cuadro como “Saturno devorando a su hijo” ha llegado a tener, por todas las cuestiones que desata y no sólo plásticas; y en que esas escenas tan inhumanas ahora se repiten por todas partes. Para el rock Goya también ha sido un referente. Ha conectado con él a través del heavy metal, sobre todo, y de su collage bordado de imaginería, el cual se ha manifestado abundantemente en las portadas de muchos discos respectivos, sean del subgénero que sean.
VIDEO SUGERIDO: Las enigmáticas pinturas negras de Goya, YouTube (WiGumAthletic 1)
BXXI-338 BORN UNDER A BAD SIGN
En cierto momento, sentado en aquella barra, a William Bell se le prendió el foco con una idea: “Oye, ¿Y si escribimos una canción con ese tema, el del eterno perdedor que le achaca su mala suerte al hecho de haber nacido bajo el signo equivocado; sobre esas personas de fracasos tan comunes con las cosas de la vida que al final de cuentas desprenden cierta magia. Algo con mucho blues”. Frente a él Booker T. estuvo de acuerdo y regresaron al estudio para trabajar el asunto. El título para la pieza brotó fácil y limpio: “Born Under a Bad Sign”. Unos días después el guitarrista Albert King entró al estudio para grabarla. Por ello, a la postre, la historia lo colocaría como parte de la realeza del blues, junto a B.B. King y Freddy King.
VIDEO SUGERIDO: Albert King – Born Under A Bad Sign, YouTube (Boogie N Blues)
BXXI-339 POR AMOR AL SAX
Muchos de los placeres de la vida se guardan en espacios pequeños. Es una consigna vital que en este caso tiene un valor innegable. Dentro de un estuche que abarca sólo unas decenas de centímetros se encuentra un sax, instrumento que al salir de él y ponerse bajo la luz de un ocaso o del misterio noctívago provoca un desfile de sentimientos y experiencias inenarrables. La historia de las pasiones humanas está contenida en él, gracias a la sensibilidad de sus muchos intérpretes. Épocas, eras, estilos y técnicas fluyen por los dedos de músicos fundamentales para el desarrollo de la música y de las emociones. La sensualidad, sin lugar a dudas, es la llave esencial de este instrumento. De ahí el amor por él.
VIDEO SUGERIDO: WDR BIG BAND feat. Joshua Redman – Yesterdays-WDR, YouTube (WDR)
BXXI-340 FDK TWIGS
Esta artista es producto de su tiempo, de sus necesidades y cuestionamientos, no obstante, la actual cultura británica en la que está inscrita, y que busca por todos los medios alejarse del roce con el resto del planeta, con los otros, le niega esa posibilidad, así como sus instintos básicos, sus preguntas y placeres consecuentes. Y si a eso se agrega el racismo el asunto toma además otro cariz. Porque FDK Twigs es negra, producto de ascendencias jamaicana, española, brasileña e inglesa. Y serlo ahora en aquella isla es también un handicap. Twigs posee para el vulgo y dirigentes políticos derechistas –que hoy gobiernan– un aspecto raro, interpreta una música rara y es una mujer rara con un nombre raro. Demasiada rareza para ellos.
VIDEO SUGERIDO: FKA twigs – Lights On, YouTube (jazzerakano)
La relación del pintor Piet Mondrian con el entorno hay que buscarla en la fascinación que el artista sintió por los sincopados ritmos del jazz. Efectivamente, sus dos últimos cuadros antes de morir tuvieron referencias directas al género musical: “Boogie-Woogie” y “Victory Boogie-Woogie”. El primero de los cuadros se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, y el segundo es parte de la colección Burton Tremaine. Según las propias palabras de Mondrian: «En el baile de jazz moderno, la línea curva ha cedido su lugar a la línea recta, y cada movimiento es neutralizado inmediatamente por un contramovimiento, lo que corresponde a la búsqueda del equilibrio”.
VIDEO SUGERIDO: Mondrian, YouTube (LeilaZSen)
BXXI-332 LCD SOUNDSYSTEM
Es posible que el de LCD Soundsystem haya sido uno de los adioses mejor plasmados hasta ese momento (2011, tras Last Waltz por supuesto), afirmación ratificada por un muy celebrado documental del mismo y un postrer álbum testimonial. La realizó un grupo que en todo su esplendor, y luego de una tercia de discos muy apreciados (LCD Soundsystem, Sound Of Silver y This Is Happening) y algunas dádivas extra (45:33, los en vivo, y un largo etcétera de remixes y E.Ps), ofreciera el gran concierto de despedida a un saturado Madison Square Garden (con el fabuloso The Long Goodbye, certificándolo) con un público entregado e intrigado a la vez y, más que nada, decepcionado por una desaparición a todas luces incomprensible.
VIDEO SUGERIDO: LCD Soundsystem – Losing My Edge (Live at Madison Square Garden), YouTube (LCD Soundsystem)
BXXI-333 LOS PUENTES DE MADISON
La pasión que el jazz inspira en Clint Eastwood ha moldeado su vida y obra. No influye sólo en la musicalización de sus películas, sino también en su estilo de dirección. “Todo mundo tiene alguna influencia. Para mí ha sido el jazz”, ha declarado el cineasta. El soundtrack de su producción The Bridges of Madison County incluyó algunas de las excelentes baladas clásicas de Johnny Hartman (acompañado por John Coltrane, nada menos). Su cálida y aterciopelada voz de barítono fue rescatada en forma póstuma cuando algunas de sus grabaciones fueron incluidas en dicha banda sonora. El álbum resultante (con otros temas de Irene Kral y Dinah Washington), además, constituyó el primer lanzamiento de su sello discográfico Malpaso.
VIDEO SUGERIDO: John Coltrane and Johnny Hartman – Easy Living (The Bridges Of Madison County Soundtrack), YouTube (Erkin Dogrucu)
BXXI-334 UNA LEYENDA
Nuestro personaje, un atribulado y veterano rockero, viajó con la memoria hasta aquellos años en que alcanzó el pináculo y estaba a punto de entrar en la mejor etapa artística de su carrera; cuando desarrollaría todas sus capacidades y crearía canciones importantes, junto a sus compañeros de grupo. Otros tiempos. Al oír suspirar entre sueños a la mujer que dormía a su lado recordó que ante las tribulaciones y dudas que tenía en aquel pasado, la mujer de entonces lo abrazó y le susurró cariñosas palabras de apoyo, pero hubo más que eso: lo llevó a una librería y le compró tres libros: uno, el Fausto de Goethe y los dos tomos de El Maestro y Margarita de Mikhail Bulgakov, que le darían un giro a su vida.
VIDEO SUGERIDO: “She’s Dangerous” – The Red Devils at King King 1992, YouTube (nofightindotcom)
BXXI-335 MEXICO CITY BLUES (I)
En julio de 1955, con 25 dólares en el bolsillo—producto de un regalo—, Jack Kerouac volvió a la capital de México. Al número 210 de la calle Orizaba. Ahí encontró una atmósfera alucinada y creativa. Ocupó el pequeño cobertizo de adobe de la azotea y bajaba a hacerle compañía a Bill Garver, un viejo amigo drogadicto de Burroughs. Éste, mientras tanto, había viajado a África del Norte. El cuarto de Kerouac no tenía agua ni electricidad y sólo se cerraba con un sencillo pasador. Se alumbraba con la luz de una vela. De esta manera continuó con sus estudios de budismo, de lunes a domingo. Por las tardes se sentaba a beber en una mecedora junto a Garver y lo oía hablar. Éste tenía 60 años, llevaba veinte de adicto y ya pocas veces dejaba su habitación.
VIDEO SUGERIDO: Jack Kerouac & Steve Allen – ‘Charlie Parker’, YouTube (JoggingOnTheMoon)
Por la casa del reverendo Franklin en Detroit, un predicador turbulento, gran orador y seguidor de Luther King, circuló la intelectualidad negra (del arte y la política) para intercambiar ideas. Lo hizo además, enriquecida por la música góspel del coro de la iglesia de dicho reverendo. Ahí destacaba sobremanera la voz de una de sus hijas: Aretha, nacida en 1942, en Memphis. Ella se erigiría durante los sesenta en luchadora social desde una disciplina musical de reciente cuño, el soul, de la que sería su máxima representante, figura paradigmática, icono, reina y según el canon de la cultura popular estadounidense: “La artista más grande de todos los tiempos”. Aretha Franklin estableció el fondo y la forma de la cantante expresiva y auténtica.
VIDEO SUGERIDO: Aretha Franklin – “Do Right Woman” (Merv Griffin Show 1967), YouTube (Merv Griffin Show)
BXXI-327 BUFFALO SPRINGFIELD
En el quinteto Buffalo Springfield había tres excelentes guitarristas, vocalistas y autores y un soporte rítmico moldeable, dinámico y preciso. Richie Furay era la voz principal pero las figuras eran Stephen Stills y Neil Young. Desenvueltos en escena, de voces templadas y grandes creadores de canciones. Entre ellos se forjó una saludable competitividad. Fueron selectivos y críticos al escoger las piezas en beneficio del grupo. Stills puso su formación directa en la lírica country con influencias del pop y Young su emotividad, excentricismo y mística. Armaron un repertorio melódico, de enormes hechuras y versatilidad refrescante. Un folk-rock de tintes hard y de elocuente trascendencia. Emitía intensidades que esbozaban sueños, psicodelia y poesía.
VIDEO SUGERIDO: Buffalo Springfield Bluebird Long Version, YouTube (franzia1499)
BXXI-328 PAUL AUSTER
El poder de convocatoria de Paul Auster era patente. Ya tenía fans como novelista, como poeta, como ensayista, como guionista y director cinematográfico. Las mujeres más hermosas del mundo estaban ahí, aguardándolo. ¿Atraídas por el Libro de las Ilusiones; por esa historia del escritor y profesor de literatura que se refugia en la investigación sobre un cómico del cine mudo que desaparece misteriosamente? ¿O quizá por el autobiografismo posmodernista que Auster le ha dedicado a su narrativa metaficcional? Ellas se guardaban la respuesta para sí. Mientras tanto, llevaban las copas de vino blanco a los labios, volteaban por enésima vez hacia la puerta que daba acceso al lugar y esperaban.
VIDEO SUGERIDO: Quarry – Poema Paul Auster – Musica Miguel Wahren, YouTube (Miguel Wahren)
BXXI-329 ROCK AROUND THE CLOCK
A comienzos de 1954, Bill Haley dejó el sello Essex por el más importante Decca Records de Nueva York. El 12 de abril, en su primera sesión para su nueva disquera, él y sus Cometas grabaron «Rock Around the Clock». Este tema se trató de su más grande éxito y una de las canciones más importantes de la historia del género. Inicialmente la pieza fue un éxito modesto (incluso antes había sido interpretada por otro grupo. En su momento fue mucho más importante la versión de Haley de «Shake, Rattle and Roll» (originalmente grabada Big Joe Turner), realizada a comienzos de 1954, con la que vendieron un millón de copias, anticipando el estallido que la banda tendría al año siguiente.
VIDEO SUGERIDO: Bill Haley in Austria Rock Around The Clock, YouTube (Bill Haley the Original King of Rock n’ Roll)
BXXI-330 EL LOBO ESTEPARIO
La influencia de Hermann Hesse en la cultura contemporánea es amplia y mantiene su estatus icónico. Demian, Siddhartha, El lobo estepario, por ejemplo, son títulos que han fungido de faro para iluminar adolescencias y juventudes, caminos y objetivos estéticos, así como estandartes para outsiders y espíritus marginales. El acicate de Hesse para vivir con autodeterminación (contracultural) y en forma opuesta (contestataria) a la sumisión hacia la autoridad, así como las soluciones ideológicas de corte universal, explican su fuerza de atracción sobre las nuevas generaciones. A la creciente desorientación él contrapuso una imagen global, ética y estética, de un modo por demás futurista.
VIDEO SUGERIDO: Hawkwind – Steppenwolf, YouTube (HighVoltageRobot)
Las revoluciones se dan tanto en el ámbito político como en el artístico. La única diferencia es que las revoluciones políticas sólo cambian las cosas por un tiempo antes de que todo vuelva a su estado original, mientras que las artísticas modifican el lenguaje dentro del cual se desarrollan, de tal manera que no es posible dar marcha atrás. El expresionismo, el existencialismo y el jazz, tres manifestaciones genuinas del siglo XX, transformaron de manera duradera el mundo del arte.
El trompetista noruego Nils Petter Molvaer quizá no haya desencadenado una revolución musical, pero sí ha contribuido de manera decisiva a divulgar pensamientos revolucionarios en este sentido. Por algo le puso Khmer a su grupo. “El Khmer rojo desató una revolución en Camboya al liberar al pueblo del gobierno colonial francés. La intención de cada revolución política deber ser ésa como principio básico”, ha dicho Molvaer para explicar el nombre de su banda.
En la actualidad la música propicia cambios constantes, las fronteras entre las categorías artísticas se borran una y otra vez. Por lo tanto, para el músico noruego el elemento distintivo para el jazz que interpreta es el de la improvisación. En su forma musical permite que todas sus experiencias se fundan de manera automática y las pasa por el filtro de lo que quiere escuchar realmente.
Se puede decir entonces que Molvaer vive y muere por su arte. Tiene ideas estéticas claras y con mano certera elige a sus colaboradores. Además de los integrantes de Khmer: Elvin Aarset (guitarras e instrumentos electrónicos), Audun Erlien (bajo), Per Lindvall (batería y percusión), DJ Strangefruit (vinil), Reidar Skar (vocoder) y Sidsel Endresen (voz), añade al guitarrista berlinés Martin Koller, al pionero neoyorkino del drum’n’bass DJ Soul Slinger y al hipertalentoso productor Bill Laswell. Todos artistas que complementan su lenguaje y le aportan otros universos.
LA BIOGRAFÍA
Nils Petter Molvaer nació en Sula, Noruega, en 1960. Su padre fue un músico de renombre en su país y quien lo introdujo al estudio de esa disciplina desde muy joven. De esta forma aprendió a tocar el bajo, la batería y los teclados, aunque al final optó por la trompeta como su instrumento principal. Realizó estudios en el Conservatorio con mucho éxito, pero después de dos años tenía tal demanda de trabajo que decidió abandonarlos y tocar para diversos grupos.
En 1983 se integró al Jazzpunkensemble y al grupo Masqualero. Años después formó parte del catálogo del sello ECM y colaboró en discos de Robin Schulkowsky, Marilyn Mazur y el Sidsel Endersen Group. En 1993 proyectó el concepto del grupo Khmer junto al productor Ulf Holand, con el cual grabó los discos Khmer (1998) y Solid Ether (2000).
Sus influencias resultan evidentes: los trompetistas Miles Davis y Don Cherry, pero también artistas como Billie Holiday, Brian Eno, Joni Mitchell y el productor Bill Laswell. Y fue a este último a quien Molvaer recurrió para remezclar sus composiciones del disco Solid Ether en el álbum Recoloured-The Remix Album.
Molvaer debutó como solista con el disco Khmer (1998) y resultó el primer encuentro con una forma muy particular de combinar y mezclar el sonido de su trompeta con sus semejantes trabajados en computadora, beats de ambient y ritmos de drum’n’bass. El sucesor de aquél, Solid Ether (2000), representó una obra llena de paradojas y ondulaciones, con piezas soñadoras de las que el escucha no se cansa.
CULTURA DEL REMIX
Con su tercer disco, Recoloured (2001), demostró que también es un hábil estratega, pues sabe perfectamente que los remixes alcanzan a un público mucho más amplio del que pudiera atraer con un concepto que descansara de manera exclusiva en el dualismo típico del jazz: las grabaciones de estudio y las presentaciones en vivo.
Los remixes del álbum (extraídos del disco Solid Ether), realizados por connotados productores y DJ’s como la Cinematic Orchestra, Pascal Gabriel, Herbert We, Jan Bang, Underlying Love, Deathprod, Tee Bee o el mismo Laswell, entre otros, les otorgaron distinta dimensión a piezas tales como “Merciful”, “Solid Ether”, “Wilderness” o “Dead Indeed”.
Todos ellos abordan los remixes de manera diferente: algunos trabajan con toda la pieza; otros sólo toman tres notas; otros más extraen un acorde, pero lo reproducen con otro tempo y feeling personal. Sin embargo, por mucho que se haya modificado cada tema Molvaer lo sigue considerando como suyo, porque estos artistas improvisan con sus archivos sonoros.
Es decir, toman una de sus piezas, la dividen en un sinnúmero de fragmentos y la arman de nueva cuenta. El principio neto es jazzístico, sólo que el producto final es otro totalmente.
El álbum del 2002 llamado NP3 contiene una destilación más fina y rica de las ideas en cuanto a la música que posee este intérprete, compositor y productor, quien además de tocar la trompeta también ejecuta los teclados y la batería y canta.
A NP3 hay que verlo como una obra abierta, como una especie de narración musical, como un libro de viajes. Es un trabajo conceptual extenso distribuido en nueve partes. Por declaraciones del propio autor se sabe que no fue fácil conservar el núcleo, la esencia del relato. En la producción se concentró de manera muy especial en combinar elementos totalmente divergentes dentro de estructuras contrastantes. Fue así que creó una música por demás emocionante.
COMPROMISO CON SU TIEMPO
Actualmente al trompetista le molesta que se le vea como un pionero del Nujazz, versión contemporánea del rumbo eléctrico elegido por Miles Davis en los sesenta, porque siente que ha extraído de igual manera cosas del house, del jungle, del drum’n’bass y demás corrientes contemporáneas, lo que sí lo convierte en pionero del e-jazz o jazz electrónico.
“Miles Davis fue muy importante para mi evolución cuando estaba joven —ha comentado Molvaer—. Su Bitches Brew me impresionó muchísimo. Es más, quise seguir sus pasos en ese sentido: la mezcla perfecta de electrónica e instrumentos en vivo. Sin embargo, llegó un momento en que comencé a ser yo mismo como músico y como trompetista y Miles dejó de ser mi fuente de inspiración”. Es verdad, a Molvaer se le escucha la ubicuidad dentro del techno inglés, sobre todo, y lo mismo se han vuelto importantes para él las interacciones con otros músicos de las que hoy obtiene muchas de sus ideas.
La lista de sus colaboraciones es larga y en ella se pueden incluir los proyectos y nombres de Django Bates, Robyn Schulkowsky, Marilyn Mazur, Hectos Zazou, Moritz von Oswald, Martin France, Mapping Oceans o Sly & Robbie, entre otros.
Por otro lado, tiene un compromiso con el tiempo que le ha tocado vivir. En el 2001 estaba trabajando en una pieza que no tenía título cuando ocurrieron los ataques terroristas del 11 de septiembre y George W. Bush salió con el terminajo de “Eje del Mal”. Entonces supo cómo llamar a su tema: “Axis of Ignorance”.
Molvaer opina con toda sinceridad que Bush fue el hombre más peligroso del mundo, más que Osama Bin Laden, de poderlos comparar en este sentido. Ambos eran locos para él, pero a Bush lo consideró más ignorante y estúpido, pero también con mucho poder. Y todo según él lo hacía en nombre de Dios. Por eso el trompetista incluyó la voz de un predicador estadounidense en el mencionado track. En donde lo espeluznante no es sólo lo que la voz dice, sino la energía alucinante del fanatismo que trasluce.
NORUEGO DE CORAZÓN
Molvaer está de acuerdo con Bill Laswell en que una pieza musical nunca está acabada. Todo es sólo una versión. No obstante, aquí se vuelve a plantear la vieja pregunta de en qué medida conceptos como “copia” y “original” aún tienen importancia. Para Molvaer, el remix también es una plataforma para probarse a sí mismo. Ya no se contenta con el proceso unidimensional de track original y versión reciclada sino quiere vincular diversos planos de remix, de manera semejante a cómo lo hizo Bob Ostertag con su grupo Say No More, pero ante un fondo completamente distinto.
“Me gustaría remezclarme a mí mismo. En Noruega hay gente que samplea su propia ejecución durante un concierto, cada 20 minutos lo hacen con sampleos en vivo y se vuelven a resamplear, de modo que una capa se agrega a otra, de manera aleatoria. De ahí resultan piezas nuevas que se integran a un nuevo contexto. Es un juego que se puede continuar eternamente”.
Nils Petter Molvaer es un europeo de corazón y no disimula sus profundas raíces en el folclor noruego, si bien éste no domina sobre otras influencias. Y Noruega no sólo implica canciones sobre la nieve sino una tradición que abarca desde un compositor de campos sonoros electroacústicos como Arne Nordheim hasta Terje Rypdal y Arild Andersen, así como el grupo de rock Motorpsycho y el cuarteto electrónico Supersilent. Molvaer está inmerso en estas corrientes.
Asimismo, la sección rítmica jamaicana compuesta por Sly & Robbie, la más arrolladora y productiva del subgénero dub (invitada constante a cientos de grabaciones y como solistas), acudió al llamado de Molvaer y unieron esfuerzos en uno de los experimentos más inspiradores y trepidantes de los últimos años, para crear Nordub (título y movimiento: dub nórdico). Estos tres personajes históricos de la música eliminan las fronteras entre el dub y la electrónica en colaboración con otros dos protagonistas nórdicos (el legendario guitarrista Eivind Aarset y el ilusionista sonoro finlandés Vladislav Delay). Una conexión muy especial que dejará huella.
Discografía mínima (como solista):
Khmer (1998), Solid Ether (2000), Recoloured-The Remix Album (2001), NP3 (2002), Streamer (2004), Er (2005), Re-Vision (2008), Hamada (2009) Baboon Moon (2011), Switch (2014), Buoyancy (2016), Nordub (2018). Todos con la compañía Emarcy.
VIDEO SUGERIDO: Nils Peter Molvaer – Buoyancy – Preview Player, YouTube (Okeh Records)
*Capítulo del libro Jazz y Confines Por Venir. Comencé su realización cuando iba a iniciarse el siglo XXI, con afán de augur, más que nada. El tiempo se ha encargado de inscribir o no, a cada uno de los personajes señalados en él. La serie basada en tal texto está publicada en el blog “Con los audífonos puestos”, bajo la categoría de “Jazz y Confines Por Venir”.
El álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band es un clásico. Sus muchas bondades han sido detalladas desde su aparición hace más de cincuenta años y eso continúa haciéndose ahora para celebrarlo. La historia de los Beatles cuenta con muchos comienzos –todo el tiempo se reinventaban–, y el de hace cinco décadas aún no tiene un final. La efeméride que corresponde a estas fechas (medio siglo del lanzamiento de aquel álbum) desencadenaría otro fenómeno planetario anexado a su ya de por sí largo bagaje: la psicodelia. En ese momento específico: mediados de 1967, el rock y la industria de la alta fidelidad se complementaron para llevar a los álbumes a vender más que los sencillos. Al frente de dicha revolución se encontraban los Beatles.
VIDEO SUGERIDO: The Beatles – With a Little Help from My Friends, YouTube (tuquelex)
BXXI-322 JIMI HENDRIX
Una vez en Londres, Jimi Hendrix mostró su interés y talento para utilizar y crecer con las sofisticaciones electrónicas y las técnicas de estudio. Experimentó con los overdubs y contó además con la asistencia técnica y producción de Eddie Kramer. De esta forma estuvo listo para mostrase al mundo como una criatura fantástica amante de las maquinarias. Resulta asombroso el breve tiempo que se requirió para realizar este proyecto. El grupo The Experience se fundó en octubre de 1966. En mayo de 1967 ya contaba con tres sencillos impresionantes además de un álbum portentoso. En total le invirtieron menos de 60 horas y la atmósfera de creación en vivo que caracteriza al álbum resulta positiva y vaticina el futuro.
VIDEO SUGERIDO: The Jimi Hendrix Experience – Purple Haze (Music Video), YouTube (TheGreatRocknRollPRT)
BXXI-323 MONTEREY POP FESTIVAL
El Monterey International Pop Music Festival (su nombre oficial) fue el primer festival masivo de rock que se realizó en el mundo. Ese solo hecho bastaría para anotarlo en la bitácora del acontecer humano, sin embargo, la efeméride fue más allá de la anécdota. Se erigió en el pico de una época que se conocería más tarde como el “Verano del Amor”, la plenitud de la revolución hippie y la plataforma de despegue de la experiencia psicodélica. Al evento —que fue todo un happening, un carnaval, una fiesta multitudinaria y alegre— asistieron cotidianamente alrededor de 50 mil personas, en un suceso que duró tres días (del 16 al 18 de junio de 1967). Cabe señalar que este festival lo tuvo todo para encumbrar a quienes participaron en él.
VIDEO SUGERIDO: Mamas And Papas California Dreamin Monterey Pop Festival, YouTube (NewHope)
BXXI-324 VERANO DEL AMOR
En el ambiente alucinado del San Francisco de 1967 surgió la comuna urbana como forma alternativa de coexistencia: en sus casas victorianas vivían en comunidad los músicos de los grupos del nuevo rock, los artistas plásticos, los luchadores sociales, los desarraigados: ahí se ensayaba, trabajaba, dialogaba y se daba oportunidad a otros de hacerlo. Eran centros de acopio y venta de cosas tanto como oficinas de búsqueda de trabajo para los músicos, de correo, de información sobre drogas, sexo, medicinas alternativas, organizaciones independientes y un gran etcétera de actividades al margen del sistema. Se fomentaba la convivencia y el arte en completa libertad, se disertaba contra la guerra y a favor de hacer el amor.
VIDEO SUGERIDO: Jefferson Airplane – Somebody To Love (1967), YouTube (MauricioVideoRecord)
BXXI-325 APOCALYPTICA
Estos instrumentistas finlandeses de formación clásica, conocidos en el mundo como Apocalyptica, tienen el don de sondear los misterios de esas pequeñas notas en suspenso sobre el papel que ansían la liberación hacia la obra tántrica del sonido universal del acero. El don de la ilusión que nos permite escuchar la transformación perfecta de un tejido musical en otro. El don de la paciencia que le permite al éxtasis apoyarse en planos cada vez más altos, y el de expresar con intensa y eficaz convicción que eso que hacen es de lo más natural. Y, lo más importante, el don que permite a cuatro espíritus llenos de regocijo volar como uno solo hacia tierras inexploradas, llevándose a quien los escucha a un viaje insospechado.
VIDEO SUGERIDO: Apocalyptica – The Unforgiven (HQ), YouTube (Alex Espinoza)
CON LOS AUDÍFONOS PUESTOS 