El resultado que obtuvo Radiohead con Ok Computer condujo al oyente a territorios inexplorados. Una aventura que encendía la imaginación entre sus muchas cualidades. Hoy, cuando la capacidad de concentración es tan pobre y limitada, totalmente fragmentaria, discos como éste (y su espejo digital Oknotok) resultan un desafío y, por igual, el premio recibido por la atención sostenida y alerta tras su escucha completa. Es un placer profundo que no se agota en un instante ni en decenas de años. Ha expandido su destello durante 20 años y creo que (con el añadido remezclado) lo seguirá haciendo en las décadas por venir, como corresponde a las obras ejemplares, que al parecer son la única asignatura en la agenda de un grupo como Radiohead.
VIDEO SUGERIDO: Radiohead – No surprises, YouTube (Radiohead)
BXXI-352 APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS
Apocalípticos e Integrados es un libro que deslumbra por su inteligencia; por la amplia zona de conocimientos que abarca, y por el impulso que anima al lector a tomar conciencia de su entorno; a leer a fondo en la presencia ideológica de las cosas y a prestar especial atención a las imágenes. Y hacer todo eso sin prejuicios, pero con sentido crítico. Para de esta manera descubrir en el trabajo de los nombres destacados e ilustres alguna propensión a lo ramplón o a lo kitsch, que lo tienen y las más de las veces se les celebra inopinadamente y hasta se hace dogma de ello. Pero, por otro lado, Eco (su autor) también conmina a extender la capacidad de disfrute sobre las cosas que lo merezcan dentro de la cultura popular.
VIDEO SUGERIDO: Gorillaz – Dirty Harry (BRITs Animation) (Screen only”), YouTube (Gorillaz)
BXXI-353 FORMICA BLUES
El nombre del grupo resultó ambiguamente pre-estéreo, además de sugerir la consabida enfermedad trasmitida por los besos. El conjunto fue otra de esas agrupaciones inglesas con la fórmula mencionada: productor más cantante femenina, que recordaba incluso a Everything But the Girl, además de al señero Portishead. Mono estuvo integrado por el compositor y productor Martin Virgo y la cantante Siobhan De Maré, quienes consiguieron con este dueto inglés formado en 1996 un coctel hipermoderno muy disfrutable en el que lo techno, aunado a un hip hop suave y un drum ‘n’ bass amable, dio como resultado un imago retro-beat plagado de evocaciones a décadas como la de los sesenta y al cine de Claude Lelouch.
VIDEO SUGERIDO: Mono – Silicone (HD/HQ Sound), YouTube (Orbitron88)
BXXI-354 DJANGO REINHARDT
La importancia de la música gitana dio su gran salto cualitativo en el siglo XX cuando Jean Baptiste “Django” Reinhardt, un integrante de la tribu sinti, nacido en Bélgica (Liberchies, en 1910), inventó un nuevo estilo para ella y para la interpretación de la guitarra en el campo del jazz, el cual se apoderó de Europa para luego extenderse a todas las geografías por donde pasó este artista. A Reinhardt se le puede atribuir, sin duda alguna, el mérito de haber sido el primero en elevar el jazz europeo al nivel del estadounidense, país en donde su reconocimiento fue abierto y asimilado sin cortapisas. Para los sinti, desde entonces, Django representa un tótem musical.
VIDEO SUGERIDO: Django Reinhardt: Three- Fingered Lighting, YouTube (EuroArtsChannel)
BXXI-355 ROCK VS ESCUELA
En el principio, dada su entrega ontológica al instinto como valor supremo, la hostilidad del rock hacia la educación fue una actitud consecuente, digamos “natural”, de su ser y estar en el mundo como venero musical representativo de una nueva generación. Aquel tema se preludió en la cinta Blackboard Jungle (de 1955) e impactó con su presencia y ritmo en el soundtrack (acompañando los créditos de la misma). Tiempo después, en la película Rock and Roll High School, filmada en 1979 y estelarizada por los Ramones, la intuición y el sentimiento como paradigmas románticos del género se apuntaron una victoria tan arquetípica como arcaica sobre la tiranía educativa del intelecto.
VIDEO SUGERIDO: Dead Kennedys – Nazi Punks Fuck Off (Live), YouTube (The Founder of Myself)
En los tiempos del punk y la new wave, el sonido de Morphine se describía como No wave o punk-jazz, géneros de los que se ocupaban bandas como The Lounge Lizards, por ejemplo, aunque el grupo mismo lo denominó como “low-rock”. Hoy a eso se le conoce como rock alternativo. Su combinación del rock de vanguardia con mucho ambiente, erótico y con influencia jazzística de garage, llevó a compararlos con Tom Waits (por la voz cálida, llena de humo, de Sandman), Chet Baker o Nick Cave, entre otros. El grupo desarrolló su espíritu minimalista desde el primer álbum con pocos instrumentos, ases artísticos y el mismo groove ardiente. La reducción como concepto estilístico, arte que practicaba el trío en forma soberana.
VIDEO SUGERIDO: Morphine – Cure For Paine (Live at Super Rock, Lisbon ’95), YouTube (instorm1)
BXXI-347 TINDERSTICKS
Ya no le pude decir que el sonido rulfiano surgiría (¿o se aparecería?) en el año 2001, ya en pleno siglo XXI. Casi medio siglo después de que Pedro Páramo dijera esta sombra es la mía. Dicha música brotó. Y lo hizo en el desierto de una época que preludió el fin del mundo como se le conocía, como una flor de liz de belleza extraviada, mientras acá en Comala el aire seguía con su propia extremaunción, sin dar cuenta de asunto tan mundano.
Aquel sonido provendría de la doble i (intuición/imaginación) que constituía la personalidad de un músico llamado Stuart Staples. Con esa voz impactante en su tristeza, con su calidez y fragilidad unitarias. Herida y hacedora de atmósferas compungidas con los Tindersticks.
VIDEO SUGERIDO: Tindersticks – Dying Slowly, YouTube (wordsofexpectation)
BXXI-348 CUERDAS DIVERGENTES
En la actualidad son los cuartetos de cuerda quienes más han hecho por el acercamiento y enlace entre los géneros clásico y rockero. Para constatarlo basta con echarle una revisada a los programas de las salas de concierto internacionales. Pero también a los catálogos de las compañías disqueras, que ya tienen en su haber infinidad de grabaciones en este sentido. Muchas de estas dotaciones de cuerdas han venido a engrosar el flaco panorama de antaño. Ese cambio de actitud, ese cambio generacional, entre las huestes clásicas, atrajo a un nuevo público, más abierto y receptivo. Obviamente también tuvo que ver la precariedad de los propios músicos y su necesidad de exploración.
VIDEO SUGERIDO: The String Quartet Tribute To Guns N’ Roses – Welcome To The Jungle, YouTube (ladystripe)
BXXI-349 NAVIDAD VII
La temporada decembrina tiene, entre otros, un elemento muy señalado: el canto navideño. Una tradición que data del siglo XIII. En la actualidad hay miles de temas en este sentido, interpretados en todos los géneros por grupos o solistas. Sin embargo, en medio de la gran oferta al respecto destaca sobremanera una serie que con el paso del tiempo se ha convertido en la más importante, en cuanto a compilaciones se refiere: The Very Special Christmas. Para la portada de tal antología, los hacedores del proyecto se acercaron al pintor, grafitero, escultor y activista Keith Haring para solicitar su colaboración, la cual quedó plasmada en su particular Maddona, una imagen icónica insertada en música bien seleccionada para la época.
VIDEO SUGERIDO: Jon Bon Jovi – Please come home for Christmas (Subtitulado), YouTube (diegovlz10)
BXXI-350 NORTHERN SOUL
En los años setenta, en Inglaterra los trabajadores luchaban por conservar el empleo y contra el lema de Margaret Thatcher, la Primer Ministro inglesa: “La sociedad no existe, sólo existen los individuos. Sólo son pobres los que quieren serlo”. En medio de aquello la explosión punk libraba una enconada batalla por derribar el sistema a escupitajos. En el ínterin, se filmó un programa de televisión en donde los británicos descubrieron que multitud de jóvenes del norte del país, hijos de la clase obrera, habían hecho suya una particular forma de ser y de estar en aquel país, y que viajaban los fines de semana a discotecas gigantescas con el objetivo único de bailar toda la noche hasta que despuntara el sol, sin que importara nada más.
VIDEO SUGERIDO: The Tomangoes – I Really Love You – Northern Soul Top 500 # 13, YouTube (Second Line Vinyl)
Raffaello Sanzio da Urbino, pintor y arquitecto, mejor conocido comoRaphael (nacido el 6 de abril de 1483 en Italia) fue una parte del importante triángulo que formó la cúspide del arte en el Renacimiento. Las otras dos fueron Leonardo Da Vinci y Miguel Ángel. En el 2020 se conmemoraron los 500 años de su fallecimiento, y no sólo de él sino también de la misma época renacentista.
En el año 1514, mientras Da Vinci, ya anciano se dedicaba a una sola de sus obsesiones: la científica, y Miguel Ángel, al que los gobernantes mantenían aislado debido a su impredecible temperamento, se encontraba inmerso en una de sus inconmensurables obras escultóricas, el joven Raphael de 25 años (quien también tenía pasión por la arqueología y una más desbordada por las mujeres) fue llamado para convertirse en jefe de antigüedades de Roma. Llegó a la ciudad llamado por el papa Julio II.
Lo hizo en 1508, desde Florencia. Lo precedía una fama ganada gracias a su galanura, don de gentes y al deslumbrante trabajo desarrollado en su Urbino natal cuando, luego de la repentina muerte de su padre Giovanni Santi, le tocó hacerse cargo de su taller artístico.
Durante los papados de Julio II y de su sucesor, León X, Raphael contribuyó a crear el relato de una era para la que su fallecimiento (a la edad de 37 años) sirvió de punto y aparte, en 1527, al cierre simbólico del Renacimiento. En tan sólo una docena de años este joven genio logró la perfección en la pintura.
Le otorgó la mayor calidad, gracia y claridad. Fue considerado, tras su muerte, como un modelo a seguir. Representó al pintor “idealmente equilibrado, universal en su talento, completo en todos los sentidos, y respetuoso con todo aquello que debía gobernar el arte”.
El rock al que ninguna disciplina le es ajena, ha evocado la obra de tal personaje, para ilustrar o formar parte de algunas portadas de discos. Las técnicas y estilos usados para ellos, a través de su historia, son tan variados como quienes han intervenido en su creación. La tecnología ha posibilitado el juego de la imaginación gráfica, que es combinación de imagen y ritmo, como en la música.
Con todo este aparataje (cover art), concebido y manejado con un alto grado de experimentación, es posible en cualquier momento madurar una forma artística novedosa, desde el jugueteo hasta la revelación de un sistema de signos: de Raphael a diversos subgéneros del rock, por ejemplo. La estética de tal cultura aunada a la tecnología en favor del arte ha hecho posible determinar un estilo artístico, una corriente y hasta la evocación de un sonido de época.
MELLON COLLIE AND THE INFINITE SADNESS
THE SMASHING PUMPKINS
Los Smashing Pumpkins fueron uno de los grupos estadounidenses más importantes de los años noventa. El álbum doble Mellon Collie and the Infinite Sadness fue un manifiesto definitivo del conjunto y con él concluyó la primera parte de su carrera. La música de esta agrupación se alejó del grunge imperante en aquel entonces, para encaminarse hacia otros horizontes (desde el dream-pop, el dark y el heavy metal, hasta lo progresivo y la psicodelia) que tenían vetas que explorar.
Ellos habían creado junto a otros grupos determinada manera de tocar, pensar y presentarse, una forma de ser y todo eso quedó plasmado en esta obra maestra del rock, ubicada en la última década del siglo XX. Y para la portada Billy Corgan, líder y master mind de la banda, lo pensó mucho para decidir justamente lo que quería mostrar al mundo.
El encargado de la tarea fue John Craig, un ilustrador especialista en diseñar con acento artístico inspirado en obras clásicas. La imagen de la portada, es la de una niña con la mirada perdida y a la deriva en una especie de balsa/estrella celeste. Fue realizada en torno a dos pinturas.
La primera del siglo XVIII de Jean-Baptiste Greuze titulada “The Souvenir”, en tanto su cuerpo fue tomado de una de 1507 de Raphael llamada “St. Catalina de Alejandría”. Aparentemente es un collage en primera instancia, pero Craig trabajó con otra técnica para darle el terminado de una sola forma y no como un simple recorte.
El diseñador hizo un trabajo metódico con la tecnología que encontró a mano en esa época para lograrlo: las fotocopiadoras (hay que recordar que no existían entonces programas de diseño). Y lo hizo hasta que las imágenes encajaron perfectamente. En el resultado de esta “fusión” de pinturas hubo algo sumamente delicado y clásico, pero también algo bello y onírico, como las pinturas originales.
1984
VAN HALEN
Un referente de lo mismo, en los ochenta, lo fue el grupo Van Halen, popular y respetado representante del hard rock desde su fundación en 1972. Sin embargo, en esos momentos la relación entre Eddie Van Halen, el guitarrista y líder, y el vocalista, David Lee Roth, estaba trunca. Sus diferencias se centraban en la orientación estética de su música: el uso o no de sintetizadores.
Tras la publicación de Diver Down (1982), se optó por la separación del vocalista y por hacer un último disco con él. Así, el 31 de diciembre de 1983 salió a la venta el sexto álbum de la banda. Y su publicación se concretó en las últimas horas de ese año, para ser consecuente con su título: 1984. Su primer sencillo, “Jump” (el siguiente sería “Panama”), fue un enorme éxito que lo llevó al segundo lugar del Billboard.
A su popularidad contribuyó también el hecho de la controversia con la portada. Ésta fue un encargo para la fotógrafa Margo Nahas. En ella aparece un ángel fumando tranquilamente junto a dos cajetillas de cigarrillos. El niño es Carter Helm, hijo de una amiga de la fotógrafa, la mesa de mármol y las alas fueron introducidas en la post producción de la imagen, al igual que los textos. La portada fue censurada en varios países de orientación cristiana.
Nahas se había inspirado en una pintura de Raphael donde aparecen varios putti (esos motivos ornamentales consistentes en figuras de niños, frecuentemente desnudos y alados, en forma de Cupido o querubín, entre otras). En el antiguo mundo clásico eran niños con alas que se creía que influían en las vidas humanas.
En el arte renacentista italiano fueron muy abundantes y formaron parte de la recuperación de motivos clásicos. Su forma podía derivar de varias representaciones: el Eros de los griegos; el Amor/Cupido de los romanos o el genio de la mitología romana. Era una especie de espíritu guardián o, a veces, un mensajero, a medio camino entre lo humano y lo divino, un ser intermedio entre los mortales e inmortales, que debía transmitir los asuntos humanos a los dioses o viceversa.
USE YOUR ILLUSION I Y II
GUNS N’ ROSES
Ambos discos fundamentaron un cambio en el sonido del grupo de Axl Rose. Sin abandonar sus matices de hard rock, demostraron que podían introducir en sus discos sonidos de otros géneros antes imposibles para la banda como el country o la música clásica. La portada es la misma para ambos álbumes y toma como referencia el fresco de Raphael La escuela de Atenas, especialmente un personaje anónimo que escribe apoyado en la pared.
Ambos discos utilizan la misma imagen para su portada creada por el artista estonio – estadounidense Mark Kostabi. En Use your illusion I en tonos amarillos y naranjas y en Use your illusion II en azul. Estos colores están relacionados con el carácter del álbum, el primero más fuerte y el segundo, más melancólico.
La posverdad, en la segunda década de este siglo, no es un fenómeno meramente informativo. Implica ya comportamientos y entendimientos sociales y morales, dimensiones históricas, geográficas, económicas, tecnológicas, religiosas y psicológicas. La creciente inflación de prefijos: pos (t), trans, neo, ultra, hiper, supra, sub, anti, etcétera, que padecemos en este tiempo de siglas revela la fragmentada identidad cultural de nuestra época. Hoy nos encontramos en una tierra de nadie, un paisaje sin fronteras y con una cantidad impresionante de referencias. Tantas que muchos no las entienden y millones han dejado de interpretarlas, contrastarlas o reflexionarlas, en beneficio de las mentirosas posverdades.
VIDEO SUGERIDO: POSVERDAD LA PALABRA DEL AÑO 2016, YouTube (SERVIMAT)
BXXI-342 MASA Y MUERTE
Las disecciones a fondo de la masa, de la muerte y de sus formas constituyen aportes de Elias Canetti al mundo del pensamiento contemporáneo, del cual se han beneficiado tanto la sociología como la antropología. Gracias a él se comenzó a investigar acerca de la producción en masa, la estandarización, la expansión global de la industria cultural, etcétera, lo mismo que sobre la negativa falta de compromiso con lo desconocido, las fobias sociales y las metafísicas. Ahí es donde la cultura del rock también se enganchó a sus conocimientos y personajes destacados de la misma, digamos su intelligentsia (esa clase de personas creativas orientadas al desarrollo y la diseminación de la cultura), han aplicado sus axiomas.
VIDEO SUGERIDO: El Poder de la Masa, YouTube (Francisco Krüger)
BXXI-343 CUMBRES BORRASCOSAS
El ascenso y derrumbe de Sid Vicious en la existencia de un junkie, habitante de esas cumbres borrascosas, y el asesinato de Nancy Spungen, su novia y abierta instigadora, al parecer carente de motivos, poco antes de que una sobredosis provocara la propia muerte del ex miembro de los Sex Pistols (quien este año hubiera cumplido los sesenta), posee cualidades poéticas y narrativas, y cualquier enfoque que se le dé intensifica lo absurdo de dichas muertes al afirmar que se desconocen los motivos. Sin complicar la historia, unos cuantos trazos anchos sirven para hacer la elegía de una pareja fatal, de un arquetipo punk y para reforzar aquella tendencia contemporánea que hace de la elegía misma una expresión más pública que personal.
VIDEO SUGERIDO: Sid Vicious – Something Else, YouTube (micro98)
BXXI-344 TELÉFONO
Hasta el comienzo de los años noventa no era conocida ninguna novela sobre el sexo a través del teléfono. Sin embargo, con el texto Vox de Nicholson Baker se suplió esa falta y el autor fue capaz, sin problema alguno, de llenar 150 páginas con un diálogo sicalíptico mantenido por la línea telefónica. Los hallazgos como éstos ejemplifican la relación entre cuerpo y tecnología (como sostuvo el filósofo McLuhan). En la comunicación modifican la percepción que se tiene de quien habla. La voz humana revela a las personas, como bien lo apuntó a su vez el escritor Jean Cocteau. Por eso la suavidad, la aspereza, la vibración, la brillantez, el tono, corrigen a menudo la imagen que tenemos de sus dueños, y es que la voz no sólo revela, también delata.
VIDEO SUGERIDO: How to Flirt on the Phone – Flirting Lessons, YouTube (Howcast)
BXXI-345 ALBERTA HUNTER
Alberta llegó de la estación del ferrocarril en Chicago. Era 1905. Venía acomodada en la sección para la gente negra. La segregación usual e infamante. Cuando el tren tembló en su última frenada pensó que todos estaban como ella, nerviosos de haber llegado por fin hasta ahí, pero también aterrorizados ante lo que pudiera haber del otro lado, a la salida. Se encontraban entregados y rendidos ante el halo de la ciudad. Supieron inmediatamente que aquél era su sitio. Llegaban después de planearlo mucho o sin hacerlo, olvidándose por completo de los campos de algodón, del maltrato, de los despedidos, del desahucio sin aviso previo. Una de las razones para amarla era por el fantasma que dejaban atrás.
VIDEO SUGERIDO: Alberta Hunter – the love i have for you, YouTube (FePiu)
[Aclaración pertinente: El texto que presento a continuación lo escribí y publiqué en el año 2006, una década antes de que el deseo manifestado ahí se hiciera realidad. Por lo tanto, es menester tomar en cuenta lo anterior a la hora de su lectura.]
——-
PRESAGIO DEL PORVENIR
Si de lo que se trata, a la hora de designar al Premio Nobel de Literatura, es apoyar la reflexión directa de la obra en asuntos de la realidad política inmediata —anterior o presente—, como en los casos de Elfriede Jelinek y Harold Pinter, por mencionar a los premiados más recientes, ahí les va otro argumento a favor de Dylan: a “Masters of War”, el tema suyo que más ha sido nombrado por analistas políticos, sociólogos, maestros de Ciencia Política en distintas universidades de América, Asia, África y Europa y por dirigentes de organizaciones no gubernamentales, se le nominó como la Mejor Canción Política de todos los tiempos en el 2005 y el grueso de la lista en tal sentido ya es parte de estudios y tesis en dichas universidades.
El tema fue grabado el 23 de abril de 1963 en los estudios neoyorquinos de la compañía Columbia y forma parte de su segundo álbum, The Freewheelin’ Bob Dylan. En la canción se percibe coraje, el grano de su voz dimensiona la sensación. Y este coraje, la ira, le otorgó a Dylan el status de un James Dean del neofolk, el cual a final de cuentas lo empujó a replantearse direcciones: ¿la amplificada, eléctrica y más agresiva, quizá?
La pieza “Masters of War” (cuya estructura se remite a “Nottamun Town”, una melodía medieval pesadillezca enraizada en el arte de la pantomima), es todo menos un lamento pacifista. Dylan utilizó en ella al viejo personaje brechtiano del hombre que se enriquece con la guerra, como símbolo de un nuevo complejo en el aparato militar industrial.
Pluralizó y señaló a esos criminales de cuello blanco, corbata y lujoso escritorio —que se dedican a intensificar y comercializar la carrera armamentista, con lo cual amenazan al propio futuro del mundo—, e incluso les deseó la muerte en el último verso, jurando velar sus tumbas hasta haberse convencido de su fallecimiento. Con ese contenido y el recurso en los acordes de la guitarra en tono menor, lo que provoca una despiadada irritación, llevó a todos a pensar en el asunto.
Y aunque la canción se grabó sólo acompañada de dicha guitarra, su empuje y carácter iracundo resultó el presagio del rock y las turbulencias de los años venideros. “Masters of War” suena como si se hubiera escrito ayer. Desgraciadamente, su venenosa pasión tiene más sentido hoy que nunca, décadas después de su creación. Ésta data de cuando John F. Kennedy era inquilino de la Casa Blanca y muy poco antes de su asesinato en Dallas, a cargo quizá de aquéllos.
LA FACULTAD DEL CONOCIMIENTO
En la misma tesitura, la revista Rolling Stone —reputada publicación que se ha especializado en dar a conocer la bitácora del rock desde la década de los sesenta, y la más sobresaliente del periodismo mainstream en este sentido— con motivo de los cincuenta años del género realizó una encuesta a nivel mundial para integrar una lista de las cien canciones más trascendentes del mismo en su primer medio siglo.
El cuestionario fue dirigido a miles de destacados artistas y científicos de diversas disciplinas y nacionalidades. Escritores, poetas, traductores, cineastas, bailarines, arquitectos, escultores, pintores, actores, directores y músicos, así como periodistas y críticos, crearon dicho listado en el que como respuesta a la pregunta “¿cuál ha sido la canción que ha cambiado el rumbo de su vida?”, la casi totalidad contestó que “Like a Rolling Stone” de Bob Dylan.
Paradigma para clarificar la complejidad contemporánea y una respuesta para un nuevo conocimiento. Éste ya no procederá de ahondamientos ni de nombres monumentales, sino de muchas mentes maestras en archipiélago planetario. El filósofo James Surowiecki asegura que una multitud como ésta puede ser más inteligente (tomar mejores decisiones) que cualquiera de sus miembros siempre que se den tres condiciones básicas: que la multitud sea suficientemente diversa; que sus componentes puedan pensar de manera independiente, sin manipulación, y que haya algún mecanismo fiable, democrático, para recoger sus opiniones.
Opiniones heterogéneas, combinadas, destinadas a formar una inteligencia diversa, nutricia y compleja gracias a sus interrelaciones. A un resultado así Edward Wilson, biólogo emérito de la Universidad de Harvard, lo llama consilence, esa facultad del conocimiento nacida de descubrir e interpretar los cruces entre disciplinas.
Es decir, en el caso de esta canción y de este autor, la intelligensia global emitió su consenso sin ningún interés ni presión de por medio. Emociones, experiencias y sensibilidades a corazón abierto, comprobables y citables. ¿Qué mayor alarde democrático, señores académicos?
“Ya no me importa lo grande que sea una vieja canción folk o lo que signifique la tradición. Los tiempos cambian y yo quiero ponerme a hacer rock. Mis palabras son como fotografías y esa música me ayudará a dar tono y color a esas fotografías”.
Eso lo confesó Bob a principios de 1965. En mayo del mismo año grabó “Like a Rolling Stone” y todo lo anterior quedó postergado. Con ello hizo una revolución estética y psicológica, electrificó la poesía. Puso en palabras lo contemporáneo, lo retrató. “Tengo que hacer una canción nueva sobre lo que yo sé y acerca de lo que yo siento”, dijo.
Hacia allá se movía su lenguaje y hacia allá trasladó al mundo. Experimentó con los sonidos conectados al pulso cotidiano y con las raíces al viento. Construyó estilos, rítmica vivencial, nuevas visiones. Enarboló las palabras contra los que estaban autodestruyéndose, contra los personajes enajenados, apartados de la realidad, segregados de su auténtica naturaleza, oscurecidos por el sofisma de la ilusión y sin vida interna.
La canción resultó un cataclismo, produjo polémica. Se creó en los oyentes un sobrecogedor sentido de la inmediatez, tensando la fibra y el nervio con un irónico sentido férrico y literario: “Había una vez…” (Once upon a time…). La protesta y la propuesta. La virulencia de las emociones, un fuego existencial que consumió a seguidores antiguos y le ofrendó nuevos: numerosos, perdurables e interrelacionados.
ARGUMENTOS MISCELÁNEOS
(AUTOSERVICIO)
1) Dylan como autor ha publicado decenas de libros entre poesía, narrativa, autobiografías, dibujos y cancioneros, así como casi medio centenar de discos (en estudio, en vivo y compilaciones, de los cuales una docena son estimados como clásicos dentro de la historia de la música; las entradas a sus conciertos se agotan y ha vendido 40 millones de ejemplares). Sobre él se han editado, por otra parte, 600 títulos aproximadamente (ensayos, biografías, análisis de su obra) y 85 songbooks (cancioneros), en Internet hay 50 millones de hits con links bajo su nombre.
2) Uno de sus libros, Poems Without Titles, entró en los récords de Guinness al ser vendido en una subasta por 78 mil dólares a un anónimo coleccionista europeo. Caso insólito para el rubro de la poesía. Se trata de un poemario de 16 páginas, escrito a mano en 1960. O sea que se cotiza.
3) Ha sido guionista, productor, actor, musicalizador y co-director de cerca de una veintena de películas y documentales. La cinematografía es una disciplina por la que siempre ha mostrado interés como experimentador. Don’t Look Back (dirigida por D.A. Pennebecker), Renaldo y Clara (por él) y No Direction Home (de Martin Scorsese) son algunos ejemplos.
4) Su vida y textos han inspirado también producciones que conjugan música y teatro. La muestra más reciente es The Times They Are A-changin’, título tomado de una de sus propias melodías y estrenada en Broadway, Nueva York, bajo la dirección de Twyla Tharp.
5) La radio estadounidense XM Satellite lo contrató para conducir un programa semanal –“Theme Time Radio Hour”– donde hablaba de lo habido y por haber, ponía discos (algunas rarezas) y comentaba de música, gustos y propuestas tanto suyas como de algún invitado del medio artístico (seleccionaba piezas que no eran de su autoría, de las cuales recordaba anécdotas, sucesos, acompañados de reflexiones acerca de la vida); así como de temas de interés general. Eran emisiones monográficas de una hora de duración, en las que Dylan se enfocaba en temáticas variadas (sin vanalidades): lo mismo sobre el cosmos, algún punto geográfico, los transportes, la bebida, las estaciones del año, las cuestiones familiares; al igual que sobre las rupturas amorosas, los pequeños vicios o los libros canónicos. Había encanto, humor y brillantes historias a su cargo –citas literarias y leyendas–, de las cuales él disfrutaba tanto como el público. La trasmisión se escuchaba también por Internet para todo el planeta (www.xmradio.com). Otro oficio del poeta: comunicación directa y con retroalimentación.
Estas son en síntesis algunas razones para que se le otorgue el Nobel de Literatura. Bob Dylan ha sido un autor constante, comprometido y coherente consigo mismo, un artista preocupado por su entorno, un divulgador de la poesía (propia y de otros como William Blake, Rimbaud, Walt Whitman, Ginsberg, Kerouac, et al), es un icono de la cultura mundial, un paradigma para comprender la época…en fin.
Hace 100 años le dieron el premio a un poeta (el italiano Giosué Carducci por su profundidad y búsqueda crítica en el lenguaje). El último que lo recibió fue Wislawa Szymborska hace diez años (polaco al que se le alabó su precisión e ironía sobre la realidad humana). ¿No es tiempo ya de celebrar ese centenario, esa década, de que la poesía sea de nuevo reconocida y popular con argumentos semejantes? ¿De que Dylan le signifique un aire de frescura al Premio y un nombre para reclutar lectores y promotores hacia el género? ¿Cuántas razones más necesitan, señores académicos? ¿Hay alguna que entiendan? Quizá si les dijera que: “Había una vez…”
VIDEO SUGERIDO: Bob Dylan – Maters of War – Lyrics, YouTube (Nathan Lee)
Con la publicación de Mexico City Blues, Jack Kerouac se sentía, según escribió después en la nota introductoria del libro, «un poeta jazzístico que interpretaba un largo blues en una jam session de domingo por la noche». Hiciera lo que hiciera, su lenguaje siempre se trataba de música, ya fuera la del hablado o en la construcción de textos, hecha con soltura y a menudo comparable con una especie de improvisación musical. Él (como los demás beats) había dado comienzo a un periodo de libre experimentación en la literatura, la música, la moda y el vocabulario, que muy pronto se convertirían en los años sesenta. Él encabezaría, junto a otros escritores, el movimiento beat y el advenimiento de la contracultura a mitad del siglo XX.
VIDEO SUGERIDO: Beat Generation – Jack Kerouac – On the Road, YouTube (Ida Brandáo)
BXXI-337 GOYA
Después de haber visto esa muestra con “Las Pinturas Negras” sales del Museo del Prado impresionado por lo visto y evocado, por la profundidad y visión de un tipo como aquél, Francisco de Goya. Y te alejas pensando en la importancia para el arte que un cuadro como “Saturno devorando a su hijo” ha llegado a tener, por todas las cuestiones que desata y no sólo plásticas; y en que esas escenas tan inhumanas ahora se repiten por todas partes. Para el rock Goya también ha sido un referente. Ha conectado con él a través del heavy metal, sobre todo, y de su collage bordado de imaginería, el cual se ha manifestado abundantemente en las portadas de muchos discos respectivos, sean del subgénero que sean.
VIDEO SUGERIDO: Las enigmáticas pinturas negras de Goya, YouTube (WiGumAthletic 1)
BXXI-338 BORN UNDER A BAD SIGN
En cierto momento, sentado en aquella barra, a William Bell se le prendió el foco con una idea: “Oye, ¿Y si escribimos una canción con ese tema, el del eterno perdedor que le achaca su mala suerte al hecho de haber nacido bajo el signo equivocado; sobre esas personas de fracasos tan comunes con las cosas de la vida que al final de cuentas desprenden cierta magia. Algo con mucho blues”. Frente a él Booker T. estuvo de acuerdo y regresaron al estudio para trabajar el asunto. El título para la pieza brotó fácil y limpio: “Born Under a Bad Sign”. Unos días después el guitarrista Albert King entró al estudio para grabarla. Por ello, a la postre, la historia lo colocaría como parte de la realeza del blues, junto a B.B. King y Freddy King.
VIDEO SUGERIDO: Albert King – Born Under A Bad Sign, YouTube (Boogie N Blues)
BXXI-339 POR AMOR AL SAX
Muchos de los placeres de la vida se guardan en espacios pequeños. Es una consigna vital que en este caso tiene un valor innegable. Dentro de un estuche que abarca sólo unas decenas de centímetros se encuentra un sax, instrumento que al salir de él y ponerse bajo la luz de un ocaso o del misterio noctívago provoca un desfile de sentimientos y experiencias inenarrables. La historia de las pasiones humanas está contenida en él, gracias a la sensibilidad de sus muchos intérpretes. Épocas, eras, estilos y técnicas fluyen por los dedos de músicos fundamentales para el desarrollo de la música y de las emociones. La sensualidad, sin lugar a dudas, es la llave esencial de este instrumento. De ahí el amor por él.
VIDEO SUGERIDO: WDR BIG BAND feat. Joshua Redman – Yesterdays-WDR, YouTube (WDR)
BXXI-340 FDK TWIGS
Esta artista es producto de su tiempo, de sus necesidades y cuestionamientos, no obstante, la actual cultura británica en la que está inscrita, y que busca por todos los medios alejarse del roce con el resto del planeta, con los otros, le niega esa posibilidad, así como sus instintos básicos, sus preguntas y placeres consecuentes. Y si a eso se agrega el racismo el asunto toma además otro cariz. Porque FDK Twigs es negra, producto de ascendencias jamaicana, española, brasileña e inglesa. Y serlo ahora en aquella isla es también un handicap. Twigs posee para el vulgo y dirigentes políticos derechistas –que hoy gobiernan– un aspecto raro, interpreta una música rara y es una mujer rara con un nombre raro. Demasiada rareza para ellos.
VIDEO SUGERIDO: FKA twigs – Lights On, YouTube (jazzerakano)
[Aclaración pertinente: El texto que presento a continuación lo escribí y publiqué en el año 2006, una década antes de que el deseo manifestado ahí se hiciera realidad. Por lo tanto, es menester tomar en cuenta lo anterior a la hora de su lectura.]
——-
Señores de la Real Academia Sueca: A través de la presente me permito solicitarles la concesión del Premio Nobel de Literatura para el escritor Bob Dylan. Y no sólo por haber dado a la canción dimensiones universales sino también por la poesía emanada de ella, como parte de una larga tradición artística. Pues de eso se trata el asunto, ¿o no?, de premiar el esfuerzo por retratar la condición humana con el instrumento de la palabra, con su mejor uso y estilo. Y en este caso, no únicamente por eso sino por muchas acciones más.
¿Consideran ustedes que el mundo ya no requiere de poetas andantes? Los medios de comunicación llevan cualquier manifestación cultural hasta el otro lado del globo en forma instantánea. En este sentido la expresión creativa personal a través de la música, iniciada por los trovadores, parece no hacer falta para comunicar las nuevas ni para registrar el paso del tiempo en las comunidades.
Sin embargo, los bardos aún existen. Y algunos insisten en contar historias, vivencias, leyendas, pensamientos, visiones y verdades. Quizá porque intuyen que la misma velocidad con la que ahora se trasmiten las noticias deforma la experiencia humana al sacarla de su contexto, al saturar la conciencia con hechos inconexos y distorsionar las palabras a su antojo. O porque saben que la música es el único medio capaz de retener y reproducir la utópica inocencia de un encuentro primigenio entre las personas.
¿Y QUIÉN ES BOB DYLAN?
Esta pregunta se la harán muchos de ustedes que, por causas de fuerza mayor seguro, no han tenido tiempo en medio siglo para escucharlo y menos para leerlo. Demasiadas cenas, ceremonias y otras cosas importantes. Así que anexo una serie de razones sobre el personaje para su consideración.
Entre su primer tema, titulado “You’re No Good”, y el último track de No Direction Home, su disco recopilatorio más impactante, suman cuarenta y cinco años de obra grabada por Robert Allen Zimmermann, mejor conocido como Bob Dylan.
Este hombre, que nació en 1941 en Duluth, Minnesota (y que cambió su nombre en homenaje a uno de sus autores favoritos: Dylan Thomas), pasó de ser un errabundo músico folk y de protesta a un poeta de trascendencia universal; a uno que como los de la antigüedad canta y que, como los bardos de siempre, remueve la imaginación de quien lo escucha.
Dylan es un narrador que observa con agudeza y un adivinador que absorbe y envuelve con sus palabras, mismas que se ubican dentro de melodías cautivadoras y ritmos sencillos e impetuosos. Inició como un simple vocero vernáculo, pero con prontitud y la suficiente personalidad logró romper con las tradiciones.
Cuando desde caminos insospechados llegó a la ciudad de Nueva York —como en una novela del país profundo o emergido de una road picture—, lo hizo cargado de una gran cantidad de influencias: el blues rural, la temática social de Woody Guthrie, el vasto legado musical de la campiña estadounidense y sus muchas lecturas de poesía y narrativa. Con ese bagaje y algunas experiencias discursivas se enfrentó a los cafés del barrio bohemio del Greenwich Village, plataforma de la contracultura en la Urbe de Hierro.
Por aquellos días se pudo leer en el New York Times lo siguiente con respecto al novel cantante: “Parece una cruza entre un muchacho del coro y un beatnik. Tiene un aspecto angélico y el pelo alborotado, cubierto parcialmente con una gorra —al estilo de Huckleberry Finn—. Quizá su ropa no sea de lo mejor, pero cuando trabaja con su guitarra, su armónica o al piano y canta aquellas canciones, no le queda a uno la menor duda de que desborda inspiración y talento”.
Dylan como artista comenzó a madurar, a crecer. Los cambios entre su primer álbum (1962) y los siguientes fueron manifiestos. Del material rústico pasó a la interpretación de poemas personales, a las profecías. Desde entonces Dylan se convirtió en la figura más importante en el mundo de la canción popular, lugar que mantiene hasta la fecha.
En su poesía la observación es el mejor pretexto para vislumbrar el porvenir. En el almanaque de sus canciones la observación es un aporte fundamental para la liberación de la imagen poética. Él trazó una nueva dimensión de lo cotidiano y refutó los prejuicios que juzgaban toda poesía sólo en términos de sentimiento y contenido, como si en el mundo del lamento existiera únicamente el lamento y no también todo lo que lo produce. En su poesía se explaya un nuevo mundo. La belleza de sus canciones está en lo que insinúan.
RAÍCES DEL RIZOMA
La cultura se está convirtiendo cada vez más en una industria y el hecho cultural o artístico en un elemento de consumo. Por lo tanto, señores académicos, no se puede desarrollar una política cultural alternativa a tales circunstancias sin que las historias que se cuenten sean también alternativas.
Dylan lo ha hecho desde que comenzó a andar el camino de las palabras, con y sin música. Ha sido una opción alternativa en la cultura —que no marginal— dado que su propuesta no ha sido externa al sistema, sino activa dentro de la misma sociedad, organizada en redes e interdisciplinas. Él se ha manifestado a través de diversas formas de la comunicación: el concierto, el disco, el cine, el libro (poesía, narrativa, autobiografía), la pintura, el video, la radio e Internet. ¿Cuántos de sus galardonados o candidatos pueden decir lo mismo?
Dylan ha reivindicado la noción de contador de historias del bardo. Este tipo de narración tiene algo de recitado, de oralidad que presupone un nivel de igualdad con el interlocutor. El recitado no existe sin alguien que haya de reconstruir los fragmentos del mismo. Esa narración, que siempre es poética implica las obras abiertas, como la suya, que exigen la implicación del espectador. Y ésta la ha habido durante décadas. En contra de lo que se cree, la opacidad intrínseca de su obra, más que impedir el conocimiento, propone la promesa de uno nuevo; sobre todo, presupone entender la identidad del ser humano como algo rizomático, la identidad de raíz no única sino múltiple.
UNO PARA TODOS
¿Quieren cantos por la paz, compromiso con el otro, voz de ayuda para el necesitado? En los comienzos de 1971, la guerra intestina en Pakistán dejó una cifra indeterminada de muertos (millones) y más aún de refugiados, mayoritariamente niños, perseguidos además por el azote de las epidemias y la desnutrición. Indiferencia del mundo, excepto de los rockeros.
Acudiendo al llamado de George Harrison, Bob participó en el primer concierto multitudinario destinado a recaudar fondos para esas víctimas. Se realizó el primero de agosto de aquel mismo año. El dinero recaudado se convirtió, vía la UNICEF, en medicamentos, comida y agua no contaminada. Tiempo después apareció el álbum triple y la película que daba cuenta de tal Concierto para Bangladesh. Las regalías pasaron también al mismo fin.
Dylan dejó constancia de su presencia en dicho evento con otro de sus himnos, que ni pintado para el momento: “Blowin’ in the Wind”, en una versión considerada histórica por la emotividad que transmitieron a la letra sus acompañantes ocasionales: Eric Clapton, George Harrison, Billy Preston, Ringo Starr y Leon Russell.
Treinta y cinco años después el concierto se reeditó en DVD, con algunos plus (documentales, ensayos y más escenas de la reunión musical), entre los que destaca “Love Minus Zero/No Limit”, otra versión dylaniana para el Gran Archivo. La recabación de sus ventas, así como del doble CD adjunto, siguieron el camino ininterrumpido hacia aquella parte del planeta, un país de 138 millones de habitantes cuya mitad vive en la extrema pobreza.
Palabra y obra del cantautor comprometido con sus semejantes, pero no sólo ahí, ¿más ejemplos?: Live Aid, “We are the World”, etcétera. A Dylan le duele el mundo.
VIDEO SUGERIDO: Bob Dylan – Blowin In The Wind – The Concert for Bangladesh – 1 August 1971, dailymotion (Dylan Station)
La relación del pintor Piet Mondrian con el entorno hay que buscarla en la fascinación que el artista sintió por los sincopados ritmos del jazz. Efectivamente, sus dos últimos cuadros antes de morir tuvieron referencias directas al género musical: “Boogie-Woogie” y “Victory Boogie-Woogie”. El primero de los cuadros se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, y el segundo es parte de la colección Burton Tremaine. Según las propias palabras de Mondrian: «En el baile de jazz moderno, la línea curva ha cedido su lugar a la línea recta, y cada movimiento es neutralizado inmediatamente por un contramovimiento, lo que corresponde a la búsqueda del equilibrio”.
VIDEO SUGERIDO: Mondrian, YouTube (LeilaZSen)
BXXI-332 LCD SOUNDSYSTEM
Es posible que el de LCD Soundsystem haya sido uno de los adioses mejor plasmados hasta ese momento (2011, tras Last Waltz por supuesto), afirmación ratificada por un muy celebrado documental del mismo y un postrer álbum testimonial. La realizó un grupo que en todo su esplendor, y luego de una tercia de discos muy apreciados (LCD Soundsystem, Sound Of Silver y This Is Happening) y algunas dádivas extra (45:33, los en vivo, y un largo etcétera de remixes y E.Ps), ofreciera el gran concierto de despedida a un saturado Madison Square Garden (con el fabuloso The Long Goodbye, certificándolo) con un público entregado e intrigado a la vez y, más que nada, decepcionado por una desaparición a todas luces incomprensible.
VIDEO SUGERIDO: LCD Soundsystem – Losing My Edge (Live at Madison Square Garden), YouTube (LCD Soundsystem)
BXXI-333 LOS PUENTES DE MADISON
La pasión que el jazz inspira en Clint Eastwood ha moldeado su vida y obra. No influye sólo en la musicalización de sus películas, sino también en su estilo de dirección. “Todo mundo tiene alguna influencia. Para mí ha sido el jazz”, ha declarado el cineasta. El soundtrack de su producción The Bridges of Madison County incluyó algunas de las excelentes baladas clásicas de Johnny Hartman (acompañado por John Coltrane, nada menos). Su cálida y aterciopelada voz de barítono fue rescatada en forma póstuma cuando algunas de sus grabaciones fueron incluidas en dicha banda sonora. El álbum resultante (con otros temas de Irene Kral y Dinah Washington), además, constituyó el primer lanzamiento de su sello discográfico Malpaso.
VIDEO SUGERIDO: John Coltrane and Johnny Hartman – Easy Living (The Bridges Of Madison County Soundtrack), YouTube (Erkin Dogrucu)
BXXI-334 UNA LEYENDA
Nuestro personaje, un atribulado y veterano rockero, viajó con la memoria hasta aquellos años en que alcanzó el pináculo y estaba a punto de entrar en la mejor etapa artística de su carrera; cuando desarrollaría todas sus capacidades y crearía canciones importantes, junto a sus compañeros de grupo. Otros tiempos. Al oír suspirar entre sueños a la mujer que dormía a su lado recordó que ante las tribulaciones y dudas que tenía en aquel pasado, la mujer de entonces lo abrazó y le susurró cariñosas palabras de apoyo, pero hubo más que eso: lo llevó a una librería y le compró tres libros: uno, el Fausto de Goethe y los dos tomos de El Maestro y Margarita de Mikhail Bulgakov, que le darían un giro a su vida.
VIDEO SUGERIDO: “She’s Dangerous” – The Red Devils at King King 1992, YouTube (nofightindotcom)
BXXI-335 MEXICO CITY BLUES (I)
En julio de 1955, con 25 dólares en el bolsillo—producto de un regalo—, Jack Kerouac volvió a la capital de México. Al número 210 de la calle Orizaba. Ahí encontró una atmósfera alucinada y creativa. Ocupó el pequeño cobertizo de adobe de la azotea y bajaba a hacerle compañía a Bill Garver, un viejo amigo drogadicto de Burroughs. Éste, mientras tanto, había viajado a África del Norte. El cuarto de Kerouac no tenía agua ni electricidad y sólo se cerraba con un sencillo pasador. Se alumbraba con la luz de una vela. De esta manera continuó con sus estudios de budismo, de lunes a domingo. Por las tardes se sentaba a beber en una mecedora junto a Garver y lo oía hablar. Éste tenía 60 años, llevaba veinte de adicto y ya pocas veces dejaba su habitación.
VIDEO SUGERIDO: Jack Kerouac & Steve Allen – ‘Charlie Parker’, YouTube (JoggingOnTheMoon)
CON LOS AUDÍFONOS PUESTOS 