La posverdad, en la segunda década de este siglo, no es un fenómeno meramente informativo. Implica ya comportamientos y entendimientos sociales y morales, dimensiones históricas, geográficas, económicas, tecnológicas, religiosas y psicológicas. La creciente inflación de prefijos: pos (t), trans, neo, ultra, hiper, supra, sub, anti, etcétera, que padecemos en este tiempo de siglas revela la fragmentada identidad cultural de nuestra época. Hoy nos encontramos en una tierra de nadie, un paisaje sin fronteras y con una cantidad impresionante de referencias. Tantas que muchos no las entienden y millones han dejado de interpretarlas, contrastarlas o reflexionarlas, en beneficio de las mentirosas posverdades.
VIDEO SUGERIDO: POSVERDAD LA PALABRA DEL AÑO 2016, YouTube (SERVIMAT)
BXXI-342 MASA Y MUERTE
Las disecciones a fondo de la masa, de la muerte y de sus formas constituyen aportes de Elias Canetti al mundo del pensamiento contemporáneo, del cual se han beneficiado tanto la sociología como la antropología. Gracias a él se comenzó a investigar acerca de la producción en masa, la estandarización, la expansión global de la industria cultural, etcétera, lo mismo que sobre la negativa falta de compromiso con lo desconocido, las fobias sociales y las metafísicas. Ahí es donde la cultura del rock también se enganchó a sus conocimientos y personajes destacados de la misma, digamos su intelligentsia (esa clase de personas creativas orientadas al desarrollo y la diseminación de la cultura), han aplicado sus axiomas.
VIDEO SUGERIDO: El Poder de la Masa, YouTube (Francisco Krüger)
BXXI-343 CUMBRES BORRASCOSAS
El ascenso y derrumbe de Sid Vicious en la existencia de un junkie, habitante de esas cumbres borrascosas, y el asesinato de Nancy Spungen, su novia y abierta instigadora, al parecer carente de motivos, poco antes de que una sobredosis provocara la propia muerte del ex miembro de los Sex Pistols (quien este año hubiera cumplido los sesenta), posee cualidades poéticas y narrativas, y cualquier enfoque que se le dé intensifica lo absurdo de dichas muertes al afirmar que se desconocen los motivos. Sin complicar la historia, unos cuantos trazos anchos sirven para hacer la elegía de una pareja fatal, de un arquetipo punk y para reforzar aquella tendencia contemporánea que hace de la elegía misma una expresión más pública que personal.
VIDEO SUGERIDO: Sid Vicious – Something Else, YouTube (micro98)
BXXI-344 TELÉFONO
Hasta el comienzo de los años noventa no era conocida ninguna novela sobre el sexo a través del teléfono. Sin embargo, con el texto Vox de Nicholson Baker se suplió esa falta y el autor fue capaz, sin problema alguno, de llenar 150 páginas con un diálogo sicalíptico mantenido por la línea telefónica. Los hallazgos como éstos ejemplifican la relación entre cuerpo y tecnología (como sostuvo el filósofo McLuhan). En la comunicación modifican la percepción que se tiene de quien habla. La voz humana revela a las personas, como bien lo apuntó a su vez el escritor Jean Cocteau. Por eso la suavidad, la aspereza, la vibración, la brillantez, el tono, corrigen a menudo la imagen que tenemos de sus dueños, y es que la voz no sólo revela, también delata.
VIDEO SUGERIDO: How to Flirt on the Phone – Flirting Lessons, YouTube (Howcast)
BXXI-345 ALBERTA HUNTER
Alberta llegó de la estación del ferrocarril en Chicago. Era 1905. Venía acomodada en la sección para la gente negra. La segregación usual e infamante. Cuando el tren tembló en su última frenada pensó que todos estaban como ella, nerviosos de haber llegado por fin hasta ahí, pero también aterrorizados ante lo que pudiera haber del otro lado, a la salida. Se encontraban entregados y rendidos ante el halo de la ciudad. Supieron inmediatamente que aquél era su sitio. Llegaban después de planearlo mucho o sin hacerlo, olvidándose por completo de los campos de algodón, del maltrato, de los despedidos, del desahucio sin aviso previo. Una de las razones para amarla era por el fantasma que dejaban atrás.
VIDEO SUGERIDO: Alberta Hunter – the love i have for you, YouTube (FePiu)
[Aclaración pertinente: El texto que presento a continuación lo escribí y publiqué en el año 2006, una década antes de que el deseo manifestado ahí se hiciera realidad. Por lo tanto, es menester tomar en cuenta lo anterior a la hora de su lectura.]
——-
PRESAGIO DEL PORVENIR
Si de lo que se trata, a la hora de designar al Premio Nobel de Literatura, es apoyar la reflexión directa de la obra en asuntos de la realidad política inmediata —anterior o presente—, como en los casos de Elfriede Jelinek y Harold Pinter, por mencionar a los premiados más recientes, ahí les va otro argumento a favor de Dylan: a “Masters of War”, el tema suyo que más ha sido nombrado por analistas políticos, sociólogos, maestros de Ciencia Política en distintas universidades de América, Asia, África y Europa y por dirigentes de organizaciones no gubernamentales, se le nominó como la Mejor Canción Política de todos los tiempos en el 2005 y el grueso de la lista en tal sentido ya es parte de estudios y tesis en dichas universidades.
El tema fue grabado el 23 de abril de 1963 en los estudios neoyorquinos de la compañía Columbia y forma parte de su segundo álbum, The Freewheelin’ Bob Dylan. En la canción se percibe coraje, el grano de su voz dimensiona la sensación. Y este coraje, la ira, le otorgó a Dylan el status de un James Dean del neofolk, el cual a final de cuentas lo empujó a replantearse direcciones: ¿la amplificada, eléctrica y más agresiva, quizá?
La pieza “Masters of War” (cuya estructura se remite a “Nottamun Town”, una melodía medieval pesadillezca enraizada en el arte de la pantomima), es todo menos un lamento pacifista. Dylan utilizó en ella al viejo personaje brechtiano del hombre que se enriquece con la guerra, como símbolo de un nuevo complejo en el aparato militar industrial.
Pluralizó y señaló a esos criminales de cuello blanco, corbata y lujoso escritorio —que se dedican a intensificar y comercializar la carrera armamentista, con lo cual amenazan al propio futuro del mundo—, e incluso les deseó la muerte en el último verso, jurando velar sus tumbas hasta haberse convencido de su fallecimiento. Con ese contenido y el recurso en los acordes de la guitarra en tono menor, lo que provoca una despiadada irritación, llevó a todos a pensar en el asunto.
Y aunque la canción se grabó sólo acompañada de dicha guitarra, su empuje y carácter iracundo resultó el presagio del rock y las turbulencias de los años venideros. “Masters of War” suena como si se hubiera escrito ayer. Desgraciadamente, su venenosa pasión tiene más sentido hoy que nunca, décadas después de su creación. Ésta data de cuando John F. Kennedy era inquilino de la Casa Blanca y muy poco antes de su asesinato en Dallas, a cargo quizá de aquéllos.
LA FACULTAD DEL CONOCIMIENTO
En la misma tesitura, la revista Rolling Stone —reputada publicación que se ha especializado en dar a conocer la bitácora del rock desde la década de los sesenta, y la más sobresaliente del periodismo mainstream en este sentido— con motivo de los cincuenta años del género realizó una encuesta a nivel mundial para integrar una lista de las cien canciones más trascendentes del mismo en su primer medio siglo.
El cuestionario fue dirigido a miles de destacados artistas y científicos de diversas disciplinas y nacionalidades. Escritores, poetas, traductores, cineastas, bailarines, arquitectos, escultores, pintores, actores, directores y músicos, así como periodistas y críticos, crearon dicho listado en el que como respuesta a la pregunta “¿cuál ha sido la canción que ha cambiado el rumbo de su vida?”, la casi totalidad contestó que “Like a Rolling Stone” de Bob Dylan.
Paradigma para clarificar la complejidad contemporánea y una respuesta para un nuevo conocimiento. Éste ya no procederá de ahondamientos ni de nombres monumentales, sino de muchas mentes maestras en archipiélago planetario. El filósofo James Surowiecki asegura que una multitud como ésta puede ser más inteligente (tomar mejores decisiones) que cualquiera de sus miembros siempre que se den tres condiciones básicas: que la multitud sea suficientemente diversa; que sus componentes puedan pensar de manera independiente, sin manipulación, y que haya algún mecanismo fiable, democrático, para recoger sus opiniones.
Opiniones heterogéneas, combinadas, destinadas a formar una inteligencia diversa, nutricia y compleja gracias a sus interrelaciones. A un resultado así Edward Wilson, biólogo emérito de la Universidad de Harvard, lo llama consilence, esa facultad del conocimiento nacida de descubrir e interpretar los cruces entre disciplinas.
Es decir, en el caso de esta canción y de este autor, la intelligensia global emitió su consenso sin ningún interés ni presión de por medio. Emociones, experiencias y sensibilidades a corazón abierto, comprobables y citables. ¿Qué mayor alarde democrático, señores académicos?
“Ya no me importa lo grande que sea una vieja canción folk o lo que signifique la tradición. Los tiempos cambian y yo quiero ponerme a hacer rock. Mis palabras son como fotografías y esa música me ayudará a dar tono y color a esas fotografías”.
Eso lo confesó Bob a principios de 1965. En mayo del mismo año grabó “Like a Rolling Stone” y todo lo anterior quedó postergado. Con ello hizo una revolución estética y psicológica, electrificó la poesía. Puso en palabras lo contemporáneo, lo retrató. “Tengo que hacer una canción nueva sobre lo que yo sé y acerca de lo que yo siento”, dijo.
Hacia allá se movía su lenguaje y hacia allá trasladó al mundo. Experimentó con los sonidos conectados al pulso cotidiano y con las raíces al viento. Construyó estilos, rítmica vivencial, nuevas visiones. Enarboló las palabras contra los que estaban autodestruyéndose, contra los personajes enajenados, apartados de la realidad, segregados de su auténtica naturaleza, oscurecidos por el sofisma de la ilusión y sin vida interna.
La canción resultó un cataclismo, produjo polémica. Se creó en los oyentes un sobrecogedor sentido de la inmediatez, tensando la fibra y el nervio con un irónico sentido férrico y literario: “Había una vez…” (Once upon a time…). La protesta y la propuesta. La virulencia de las emociones, un fuego existencial que consumió a seguidores antiguos y le ofrendó nuevos: numerosos, perdurables e interrelacionados.
ARGUMENTOS MISCELÁNEOS
(AUTOSERVICIO)
1) Dylan como autor ha publicado decenas de libros entre poesía, narrativa, autobiografías, dibujos y cancioneros, así como casi medio centenar de discos (en estudio, en vivo y compilaciones, de los cuales una docena son estimados como clásicos dentro de la historia de la música; las entradas a sus conciertos se agotan y ha vendido 40 millones de ejemplares). Sobre él se han editado, por otra parte, 600 títulos aproximadamente (ensayos, biografías, análisis de su obra) y 85 songbooks (cancioneros), en Internet hay 50 millones de hits con links bajo su nombre.
2) Uno de sus libros, Poems Without Titles, entró en los récords de Guinness al ser vendido en una subasta por 78 mil dólares a un anónimo coleccionista europeo. Caso insólito para el rubro de la poesía. Se trata de un poemario de 16 páginas, escrito a mano en 1960. O sea que se cotiza.
3) Ha sido guionista, productor, actor, musicalizador y co-director de cerca de una veintena de películas y documentales. La cinematografía es una disciplina por la que siempre ha mostrado interés como experimentador. Don’t Look Back (dirigida por D.A. Pennebecker), Renaldo y Clara (por él) y No Direction Home (de Martin Scorsese) son algunos ejemplos.
4) Su vida y textos han inspirado también producciones que conjugan música y teatro. La muestra más reciente es The Times They Are A-changin’, título tomado de una de sus propias melodías y estrenada en Broadway, Nueva York, bajo la dirección de Twyla Tharp.
5) La radio estadounidense XM Satellite lo contrató para conducir un programa semanal –“Theme Time Radio Hour”– donde hablaba de lo habido y por haber, ponía discos (algunas rarezas) y comentaba de música, gustos y propuestas tanto suyas como de algún invitado del medio artístico (seleccionaba piezas que no eran de su autoría, de las cuales recordaba anécdotas, sucesos, acompañados de reflexiones acerca de la vida); así como de temas de interés general. Eran emisiones monográficas de una hora de duración, en las que Dylan se enfocaba en temáticas variadas (sin vanalidades): lo mismo sobre el cosmos, algún punto geográfico, los transportes, la bebida, las estaciones del año, las cuestiones familiares; al igual que sobre las rupturas amorosas, los pequeños vicios o los libros canónicos. Había encanto, humor y brillantes historias a su cargo –citas literarias y leyendas–, de las cuales él disfrutaba tanto como el público. La trasmisión se escuchaba también por Internet para todo el planeta (www.xmradio.com). Otro oficio del poeta: comunicación directa y con retroalimentación.
Estas son en síntesis algunas razones para que se le otorgue el Nobel de Literatura. Bob Dylan ha sido un autor constante, comprometido y coherente consigo mismo, un artista preocupado por su entorno, un divulgador de la poesía (propia y de otros como William Blake, Rimbaud, Walt Whitman, Ginsberg, Kerouac, et al), es un icono de la cultura mundial, un paradigma para comprender la época…en fin.
Hace 100 años le dieron el premio a un poeta (el italiano Giosué Carducci por su profundidad y búsqueda crítica en el lenguaje). El último que lo recibió fue Wislawa Szymborska hace diez años (polaco al que se le alabó su precisión e ironía sobre la realidad humana). ¿No es tiempo ya de celebrar ese centenario, esa década, de que la poesía sea de nuevo reconocida y popular con argumentos semejantes? ¿De que Dylan le signifique un aire de frescura al Premio y un nombre para reclutar lectores y promotores hacia el género? ¿Cuántas razones más necesitan, señores académicos? ¿Hay alguna que entiendan? Quizá si les dijera que: “Había una vez…”
VIDEO SUGERIDO: Bob Dylan – Maters of War – Lyrics, YouTube (Nathan Lee)
Con la publicación de Mexico City Blues, Jack Kerouac se sentía, según escribió después en la nota introductoria del libro, «un poeta jazzístico que interpretaba un largo blues en una jam session de domingo por la noche». Hiciera lo que hiciera, su lenguaje siempre se trataba de música, ya fuera la del hablado o en la construcción de textos, hecha con soltura y a menudo comparable con una especie de improvisación musical. Él (como los demás beats) había dado comienzo a un periodo de libre experimentación en la literatura, la música, la moda y el vocabulario, que muy pronto se convertirían en los años sesenta. Él encabezaría, junto a otros escritores, el movimiento beat y el advenimiento de la contracultura a mitad del siglo XX.
VIDEO SUGERIDO: Beat Generation – Jack Kerouac – On the Road, YouTube (Ida Brandáo)
BXXI-337 GOYA
Después de haber visto esa muestra con “Las Pinturas Negras” sales del Museo del Prado impresionado por lo visto y evocado, por la profundidad y visión de un tipo como aquél, Francisco de Goya. Y te alejas pensando en la importancia para el arte que un cuadro como “Saturno devorando a su hijo” ha llegado a tener, por todas las cuestiones que desata y no sólo plásticas; y en que esas escenas tan inhumanas ahora se repiten por todas partes. Para el rock Goya también ha sido un referente. Ha conectado con él a través del heavy metal, sobre todo, y de su collage bordado de imaginería, el cual se ha manifestado abundantemente en las portadas de muchos discos respectivos, sean del subgénero que sean.
VIDEO SUGERIDO: Las enigmáticas pinturas negras de Goya, YouTube (WiGumAthletic 1)
BXXI-338 BORN UNDER A BAD SIGN
En cierto momento, sentado en aquella barra, a William Bell se le prendió el foco con una idea: “Oye, ¿Y si escribimos una canción con ese tema, el del eterno perdedor que le achaca su mala suerte al hecho de haber nacido bajo el signo equivocado; sobre esas personas de fracasos tan comunes con las cosas de la vida que al final de cuentas desprenden cierta magia. Algo con mucho blues”. Frente a él Booker T. estuvo de acuerdo y regresaron al estudio para trabajar el asunto. El título para la pieza brotó fácil y limpio: “Born Under a Bad Sign”. Unos días después el guitarrista Albert King entró al estudio para grabarla. Por ello, a la postre, la historia lo colocaría como parte de la realeza del blues, junto a B.B. King y Freddy King.
VIDEO SUGERIDO: Albert King – Born Under A Bad Sign, YouTube (Boogie N Blues)
BXXI-339 POR AMOR AL SAX
Muchos de los placeres de la vida se guardan en espacios pequeños. Es una consigna vital que en este caso tiene un valor innegable. Dentro de un estuche que abarca sólo unas decenas de centímetros se encuentra un sax, instrumento que al salir de él y ponerse bajo la luz de un ocaso o del misterio noctívago provoca un desfile de sentimientos y experiencias inenarrables. La historia de las pasiones humanas está contenida en él, gracias a la sensibilidad de sus muchos intérpretes. Épocas, eras, estilos y técnicas fluyen por los dedos de músicos fundamentales para el desarrollo de la música y de las emociones. La sensualidad, sin lugar a dudas, es la llave esencial de este instrumento. De ahí el amor por él.
VIDEO SUGERIDO: WDR BIG BAND feat. Joshua Redman – Yesterdays-WDR, YouTube (WDR)
BXXI-340 FDK TWIGS
Esta artista es producto de su tiempo, de sus necesidades y cuestionamientos, no obstante, la actual cultura británica en la que está inscrita, y que busca por todos los medios alejarse del roce con el resto del planeta, con los otros, le niega esa posibilidad, así como sus instintos básicos, sus preguntas y placeres consecuentes. Y si a eso se agrega el racismo el asunto toma además otro cariz. Porque FDK Twigs es negra, producto de ascendencias jamaicana, española, brasileña e inglesa. Y serlo ahora en aquella isla es también un handicap. Twigs posee para el vulgo y dirigentes políticos derechistas –que hoy gobiernan– un aspecto raro, interpreta una música rara y es una mujer rara con un nombre raro. Demasiada rareza para ellos.
VIDEO SUGERIDO: FKA twigs – Lights On, YouTube (jazzerakano)
La relación del pintor Piet Mondrian con el entorno hay que buscarla en la fascinación que el artista sintió por los sincopados ritmos del jazz. Efectivamente, sus dos últimos cuadros antes de morir tuvieron referencias directas al género musical: “Boogie-Woogie” y “Victory Boogie-Woogie”. El primero de los cuadros se encuentra en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, y el segundo es parte de la colección Burton Tremaine. Según las propias palabras de Mondrian: «En el baile de jazz moderno, la línea curva ha cedido su lugar a la línea recta, y cada movimiento es neutralizado inmediatamente por un contramovimiento, lo que corresponde a la búsqueda del equilibrio”.
VIDEO SUGERIDO: Mondrian, YouTube (LeilaZSen)
BXXI-332 LCD SOUNDSYSTEM
Es posible que el de LCD Soundsystem haya sido uno de los adioses mejor plasmados hasta ese momento (2011, tras Last Waltz por supuesto), afirmación ratificada por un muy celebrado documental del mismo y un postrer álbum testimonial. La realizó un grupo que en todo su esplendor, y luego de una tercia de discos muy apreciados (LCD Soundsystem, Sound Of Silver y This Is Happening) y algunas dádivas extra (45:33, los en vivo, y un largo etcétera de remixes y E.Ps), ofreciera el gran concierto de despedida a un saturado Madison Square Garden (con el fabuloso The Long Goodbye, certificándolo) con un público entregado e intrigado a la vez y, más que nada, decepcionado por una desaparición a todas luces incomprensible.
VIDEO SUGERIDO: LCD Soundsystem – Losing My Edge (Live at Madison Square Garden), YouTube (LCD Soundsystem)
BXXI-333 LOS PUENTES DE MADISON
La pasión que el jazz inspira en Clint Eastwood ha moldeado su vida y obra. No influye sólo en la musicalización de sus películas, sino también en su estilo de dirección. “Todo mundo tiene alguna influencia. Para mí ha sido el jazz”, ha declarado el cineasta. El soundtrack de su producción The Bridges of Madison County incluyó algunas de las excelentes baladas clásicas de Johnny Hartman (acompañado por John Coltrane, nada menos). Su cálida y aterciopelada voz de barítono fue rescatada en forma póstuma cuando algunas de sus grabaciones fueron incluidas en dicha banda sonora. El álbum resultante (con otros temas de Irene Kral y Dinah Washington), además, constituyó el primer lanzamiento de su sello discográfico Malpaso.
VIDEO SUGERIDO: John Coltrane and Johnny Hartman – Easy Living (The Bridges Of Madison County Soundtrack), YouTube (Erkin Dogrucu)
BXXI-334 UNA LEYENDA
Nuestro personaje, un atribulado y veterano rockero, viajó con la memoria hasta aquellos años en que alcanzó el pináculo y estaba a punto de entrar en la mejor etapa artística de su carrera; cuando desarrollaría todas sus capacidades y crearía canciones importantes, junto a sus compañeros de grupo. Otros tiempos. Al oír suspirar entre sueños a la mujer que dormía a su lado recordó que ante las tribulaciones y dudas que tenía en aquel pasado, la mujer de entonces lo abrazó y le susurró cariñosas palabras de apoyo, pero hubo más que eso: lo llevó a una librería y le compró tres libros: uno, el Fausto de Goethe y los dos tomos de El Maestro y Margarita de Mikhail Bulgakov, que le darían un giro a su vida.
VIDEO SUGERIDO: “She’s Dangerous” – The Red Devils at King King 1992, YouTube (nofightindotcom)
BXXI-335 MEXICO CITY BLUES (I)
En julio de 1955, con 25 dólares en el bolsillo—producto de un regalo—, Jack Kerouac volvió a la capital de México. Al número 210 de la calle Orizaba. Ahí encontró una atmósfera alucinada y creativa. Ocupó el pequeño cobertizo de adobe de la azotea y bajaba a hacerle compañía a Bill Garver, un viejo amigo drogadicto de Burroughs. Éste, mientras tanto, había viajado a África del Norte. El cuarto de Kerouac no tenía agua ni electricidad y sólo se cerraba con un sencillo pasador. Se alumbraba con la luz de una vela. De esta manera continuó con sus estudios de budismo, de lunes a domingo. Por las tardes se sentaba a beber en una mecedora junto a Garver y lo oía hablar. Éste tenía 60 años, llevaba veinte de adicto y ya pocas veces dejaba su habitación.
VIDEO SUGERIDO: Jack Kerouac & Steve Allen – ‘Charlie Parker’, YouTube (JoggingOnTheMoon)
Por la casa del reverendo Franklin en Detroit, un predicador turbulento, gran orador y seguidor de Luther King, circuló la intelectualidad negra (del arte y la política) para intercambiar ideas. Lo hizo además, enriquecida por la música góspel del coro de la iglesia de dicho reverendo. Ahí destacaba sobremanera la voz de una de sus hijas: Aretha, nacida en 1942, en Memphis. Ella se erigiría durante los sesenta en luchadora social desde una disciplina musical de reciente cuño, el soul, de la que sería su máxima representante, figura paradigmática, icono, reina y según el canon de la cultura popular estadounidense: “La artista más grande de todos los tiempos”. Aretha Franklin estableció el fondo y la forma de la cantante expresiva y auténtica.
VIDEO SUGERIDO: Aretha Franklin – “Do Right Woman” (Merv Griffin Show 1967), YouTube (Merv Griffin Show)
BXXI-327 BUFFALO SPRINGFIELD
En el quinteto Buffalo Springfield había tres excelentes guitarristas, vocalistas y autores y un soporte rítmico moldeable, dinámico y preciso. Richie Furay era la voz principal pero las figuras eran Stephen Stills y Neil Young. Desenvueltos en escena, de voces templadas y grandes creadores de canciones. Entre ellos se forjó una saludable competitividad. Fueron selectivos y críticos al escoger las piezas en beneficio del grupo. Stills puso su formación directa en la lírica country con influencias del pop y Young su emotividad, excentricismo y mística. Armaron un repertorio melódico, de enormes hechuras y versatilidad refrescante. Un folk-rock de tintes hard y de elocuente trascendencia. Emitía intensidades que esbozaban sueños, psicodelia y poesía.
VIDEO SUGERIDO: Buffalo Springfield Bluebird Long Version, YouTube (franzia1499)
BXXI-328 PAUL AUSTER
El poder de convocatoria de Paul Auster era patente. Ya tenía fans como novelista, como poeta, como ensayista, como guionista y director cinematográfico. Las mujeres más hermosas del mundo estaban ahí, aguardándolo. ¿Atraídas por el Libro de las Ilusiones; por esa historia del escritor y profesor de literatura que se refugia en la investigación sobre un cómico del cine mudo que desaparece misteriosamente? ¿O quizá por el autobiografismo posmodernista que Auster le ha dedicado a su narrativa metaficcional? Ellas se guardaban la respuesta para sí. Mientras tanto, llevaban las copas de vino blanco a los labios, volteaban por enésima vez hacia la puerta que daba acceso al lugar y esperaban.
VIDEO SUGERIDO: Quarry – Poema Paul Auster – Musica Miguel Wahren, YouTube (Miguel Wahren)
BXXI-329 ROCK AROUND THE CLOCK
A comienzos de 1954, Bill Haley dejó el sello Essex por el más importante Decca Records de Nueva York. El 12 de abril, en su primera sesión para su nueva disquera, él y sus Cometas grabaron «Rock Around the Clock». Este tema se trató de su más grande éxito y una de las canciones más importantes de la historia del género. Inicialmente la pieza fue un éxito modesto (incluso antes había sido interpretada por otro grupo. En su momento fue mucho más importante la versión de Haley de «Shake, Rattle and Roll» (originalmente grabada Big Joe Turner), realizada a comienzos de 1954, con la que vendieron un millón de copias, anticipando el estallido que la banda tendría al año siguiente.
VIDEO SUGERIDO: Bill Haley in Austria Rock Around The Clock, YouTube (Bill Haley the Original King of Rock n’ Roll)
BXXI-330 EL LOBO ESTEPARIO
La influencia de Hermann Hesse en la cultura contemporánea es amplia y mantiene su estatus icónico. Demian, Siddhartha, El lobo estepario, por ejemplo, son títulos que han fungido de faro para iluminar adolescencias y juventudes, caminos y objetivos estéticos, así como estandartes para outsiders y espíritus marginales. El acicate de Hesse para vivir con autodeterminación (contracultural) y en forma opuesta (contestataria) a la sumisión hacia la autoridad, así como las soluciones ideológicas de corte universal, explican su fuerza de atracción sobre las nuevas generaciones. A la creciente desorientación él contrapuso una imagen global, ética y estética, de un modo por demás futurista.
VIDEO SUGERIDO: Hawkwind – Steppenwolf, YouTube (HighVoltageRobot)
El álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band es un clásico. Sus muchas bondades han sido detalladas desde su aparición hace más de cincuenta años y eso continúa haciéndose ahora para celebrarlo. La historia de los Beatles cuenta con muchos comienzos –todo el tiempo se reinventaban–, y el de hace cinco décadas aún no tiene un final. La efeméride que corresponde a estas fechas (medio siglo del lanzamiento de aquel álbum) desencadenaría otro fenómeno planetario anexado a su ya de por sí largo bagaje: la psicodelia. En ese momento específico: mediados de 1967, el rock y la industria de la alta fidelidad se complementaron para llevar a los álbumes a vender más que los sencillos. Al frente de dicha revolución se encontraban los Beatles.
VIDEO SUGERIDO: The Beatles – With a Little Help from My Friends, YouTube (tuquelex)
BXXI-322 JIMI HENDRIX
Una vez en Londres, Jimi Hendrix mostró su interés y talento para utilizar y crecer con las sofisticaciones electrónicas y las técnicas de estudio. Experimentó con los overdubs y contó además con la asistencia técnica y producción de Eddie Kramer. De esta forma estuvo listo para mostrase al mundo como una criatura fantástica amante de las maquinarias. Resulta asombroso el breve tiempo que se requirió para realizar este proyecto. El grupo The Experience se fundó en octubre de 1966. En mayo de 1967 ya contaba con tres sencillos impresionantes además de un álbum portentoso. En total le invirtieron menos de 60 horas y la atmósfera de creación en vivo que caracteriza al álbum resulta positiva y vaticina el futuro.
VIDEO SUGERIDO: The Jimi Hendrix Experience – Purple Haze (Music Video), YouTube (TheGreatRocknRollPRT)
BXXI-323 MONTEREY POP FESTIVAL
El Monterey International Pop Music Festival (su nombre oficial) fue el primer festival masivo de rock que se realizó en el mundo. Ese solo hecho bastaría para anotarlo en la bitácora del acontecer humano, sin embargo, la efeméride fue más allá de la anécdota. Se erigió en el pico de una época que se conocería más tarde como el “Verano del Amor”, la plenitud de la revolución hippie y la plataforma de despegue de la experiencia psicodélica. Al evento —que fue todo un happening, un carnaval, una fiesta multitudinaria y alegre— asistieron cotidianamente alrededor de 50 mil personas, en un suceso que duró tres días (del 16 al 18 de junio de 1967). Cabe señalar que este festival lo tuvo todo para encumbrar a quienes participaron en él.
VIDEO SUGERIDO: Mamas And Papas California Dreamin Monterey Pop Festival, YouTube (NewHope)
BXXI-324 VERANO DEL AMOR
En el ambiente alucinado del San Francisco de 1967 surgió la comuna urbana como forma alternativa de coexistencia: en sus casas victorianas vivían en comunidad los músicos de los grupos del nuevo rock, los artistas plásticos, los luchadores sociales, los desarraigados: ahí se ensayaba, trabajaba, dialogaba y se daba oportunidad a otros de hacerlo. Eran centros de acopio y venta de cosas tanto como oficinas de búsqueda de trabajo para los músicos, de correo, de información sobre drogas, sexo, medicinas alternativas, organizaciones independientes y un gran etcétera de actividades al margen del sistema. Se fomentaba la convivencia y el arte en completa libertad, se disertaba contra la guerra y a favor de hacer el amor.
VIDEO SUGERIDO: Jefferson Airplane – Somebody To Love (1967), YouTube (MauricioVideoRecord)
BXXI-325 APOCALYPTICA
Estos instrumentistas finlandeses de formación clásica, conocidos en el mundo como Apocalyptica, tienen el don de sondear los misterios de esas pequeñas notas en suspenso sobre el papel que ansían la liberación hacia la obra tántrica del sonido universal del acero. El don de la ilusión que nos permite escuchar la transformación perfecta de un tejido musical en otro. El don de la paciencia que le permite al éxtasis apoyarse en planos cada vez más altos, y el de expresar con intensa y eficaz convicción que eso que hacen es de lo más natural. Y, lo más importante, el don que permite a cuatro espíritus llenos de regocijo volar como uno solo hacia tierras inexploradas, llevándose a quien los escucha a un viaje insospechado.
VIDEO SUGERIDO: Apocalyptica – The Unforgiven (HQ), YouTube (Alex Espinoza)
¿Y si en lugar de buscar la felicidad conseguía propiciarla?, se cuestionó Albie, y tal pensamiento le abrió las posibilidades. Él había nacido como Albert Edward Donnelly en 1947, en la zona de Huyton, de la ciudad de Liverpool, depauperada por la pobreza del ambiente proletario. Las opciones eran ser obrero como su padre o músico como los que tocaban en los bares que frecuentaba éste en busca de lo imaginado. Albie pronto abandonó la escuela y comenzó el aprendizaje autodidacta del sax tenor y el canto. “Voy a dedicarme a hacer feliz a la gente”, se dijo. Era la época del Mersey beat, pero él se decantó por el r&b negro de allende el Atlántico que escuchaba en los discos que traían los marinos a Inglaterra.
VIDEO SUGERIDO: Albie Donnelly’s Supercharge – live 2007 Part 3, YouTube (bambiblues)
BXXI-317 EMILIANA TORRINI
“¿Cómo saber que algo es verdad cuando se vive con esa fiebre?”, se pregunta Torrini en “When Fever Breaks” (del álbum Tookah) meciéndose con una levedad inesperada dentro del oleaje furioso de un tam-tam primitivo que conlleva las porciones de una eternidad tan grande y espaciosa como para ser apreciada por sólo cinco sentidos. Relatar tal espesura con bellas canciones es su finalidad estética. Mostrar la fascinación por el multiforme espectáculo existencial que fluye siempre hacia la finitud. La dark wave, utilizada por Torrini en su indie pop minimalista, interpretado con evidente virtuosismo, es la disciplina musical que ha creado un lapso de contemplación con el objeto de explicar ese intrincado acontecer vital.
Las ideas artísticas sólo son respetables cuando son independientes, es decir, cuando no se dejan usar como herramienta de pasarela o mercantil. En el medio sólo sobreviven como saber autónomo ahí donde se resisten a esas realizaciones interesadas. Ese es uno de los puntos que marca las diferencias del pop con respecto al rock. The Savages es un grupo femenino de rock que ha hecho suyo el legado de sus predecesoras en el género, y no sólo en la actitud sino también en la coherencia de sus discursos, tanto de forma como de fondo: el equilibrio entre los modos clásicos del rock y su modernización; entre su prédica y la puesta en escena, que acaban conformando una obra unitaria y enriquecedora.
VIDEO SUGERIDO: Savages – “Adore”, YouTube (SAVAGESBANDLONDON)
BXXI-319 THE DOORS
Con la irrupción de los Doors el rock ya no fue sólo diversión como antaño. Perdió su inocencia. Había una argumentación al hartazgo de la existencia misma; una explicación a la pelea entre el pensamiento y el propio reflejo mundano, sustentada en la intuición pura heredada del romanticismo, esgrimida con poemas hechos de palabras justas, simbólicas, y lo más notable de todo, adecuadas a la lírica del rock. Es decir, mostraron los recursos intelectuales de los que eran poseedores como los estudiantes que habían sido y como los lectores que eran. Conocían la cultura underground de su país tanto como la europea y estaban más que dispuestos a abrir las puertas de la percepción con la política del erotismo.
VIDEO SUGERIDO: The Doors – The End (Toronto, 1967), YouTube (JimJohnRayRobbie)
BXXI-320 CHK CHK CHK
Fue en el año 2000 que apareció su primer álbum titulado como su nombre: !!! (Chk Chk Chk), el cual fue seguido por un single que los daría a conocer internacionalmente, «Me and Giuliani Down By the School Yard», en el que a la mezcla de indie rock, post punk revival y dance punk, le agregaban beats del house, sinuosas líneas de bajo, guitarras psicodélicas y letras sencillas. Una evolución del sentimiento rupturista procedente del punk. Con música y lírica que perforan la superficie, pero no abandonan la sencillez. El devenir urbano introspectivo hecho música. En el 2004 lanzaron Louden Up Now, un álbum que coincidiría con el nuevo auge del post punk, una coyuntura que los posicionaría definitivamente en la escena mundial.
VIDEO SUGERIDO: !!! (Chk Chk Chk) – Yadnus (Live in Sydney) –Mashcom (Mashcom)
Son muchos los ejemplos del gran fresco que ha conformado la cultura rockera en torno a sus ídolos del celuloide, a la imaginería que han despertado desde siempre personajes únicos y emblemáticos. La lista guarda destacados temas, donde los grupos rinden tributo a ciertos actores, en los que han proyectado sus fantasías y en los que dichos homenajes quedan bien como letra de una pieza. Pero igualmente la temática de los músicos versará sobre la magia cinematográfica en general, o sobre momentos emotivos e importantes para todos en torno a la ceremonia de asistir a una proyección cualquiera en un día cualquiera, o en un clásico sábado por la tarde o noche. Porque finalmente el cine forma parte del patrimonio colectivo humano.
VIDEO SUGERIDO: John Grant – Sigourney Weaver, YouTube (MLIN20)
BXXI-312 DAVE CLARK FIVE
En la corriente de Mersey beat fue donde se movió el Dave Clark Five. Su prestigio a mediados de los sesenta se debió a su imagen vital, pura, instalada en la parte más «limpia» que pregonaba la alegría y la diversión juveniles. Ello, aunado a un particular sonido conocido como «air hammer» (que semejaba al golpeteo de un martillo neumático), con una producción fuerte, trucada, expansiva y excitante, que ponía al frente al baterista y líder del grupo. Eso los llevó a la popularidad tanto en su natal Inglaterra como en los Estados Unidos, donde catorce (sí, 14) de sus canciones se instalaron de manera continuada dentro de las listas de popularidad de la Unión Americana, en donde vivieron más de la mitad de su vida como grupo.
VIDEO SUGERIDO: Dave Clark Five – “I like It Like That”, YouTube (DaveClark5Hits)
BXXI-313 BIG BILL BROONZY
El blues ha reflejado a lo largo de su historia con visión certera el producto de las experiencias, los estilos de vida, los valores culturales y la comunidad de intereses de la mayoría negra de los Estados Unidos. El intérprete de blues, como en el caso de Big Bill Broonzy, se colocó en las diversas épocas y etapas del siglo XX, a la vanguardia en la articulación de dichos sentimientos y reclamos sociales. Destiló, mediante una forma musical dotada de sencillez, franqueza, sensibilidad e inmediatez sobresaliente, los anhelos, disgustos, desafectos, esperanzas y el majestuoso carácter humano de una raza dedicada a la búsqueda de sí misma dentro de la matriz de una sociedad que en gran medida la había abandonado.
VIDEO SUGERIDO: Eric Clapton Key to the Highway Unppluged High Quality Live TV Recording, YouTube (Majvdl)
BXXI-314 MUJERES Y ELECTRÓNICA
A la evolución electrónica ha estado ligado el quehacer de la mujer desde hace muchas décadas. Aunque su historia dentro de esta música aún no ha sido explorada con la debida atención. En muchas situaciones por el arraigado prejuicio de que las mujeres y la ciencia son cuestiones aparte; por la falta de documentación histórica y, a causa de lo mismo, por la indisponibilidad del material sonoro, perdido o desclasificado. Debido a todo ello, el álbum originalmente intitulado New Music for Electronic and RecordedMedia, lanzado por la compañía discográfica Arch en 1977 y luego reeditado veinte años después como Women in Electronic Music (por Composers Recordings), constituyó un gran paso en ese sentido.
VIDEO SUGERIDO: Pauline Oliveros – A Love Song, YouTube (vilepete)
BXXI-315 “THE PRIEST” THEY CALLED HIM
Esta tarde el viejo Bill está con Kurt Cobain, el santón trágico de una generación la mar desesperanzada. Es el 25 de septiembre de 1992. William Burroughs llegó a la cita para grabar una sesión de estilo spoken word, con su andar cansino, ése que le marca hueso a hueso, con lentes que fijan como alfileres la mirada de sus ojos, el sombrero de fieltro y un traje antiguo y raído. Es un ser alto, muy delgado, encorvado, extraño y lacónico. Habla en voz baja, apenas audible. Al terminar sus frases resopla por la nariz con el sonido de un depósito vacío. A veces le sale una risa lúgubre, sobre todo cuando siente atinado un sarcasmo extraído de sus propias experiencias. Le gusta hablar y sabe escuchar también.
VIDEO SUGERIDO: The Priest They Called Him – part 1 Video.flv, YouTube (Omega Ayla)
CON LOS AUDÍFONOS PUESTOS 