Por SERGIO MONSALVO C.

(EN EL ESPEJO DE PIEDRA)

Con la clara influencia de los Rolling Stones —desde el formato hasta su interpretación del rhythm and blues, además de que su vocalista se ha preciado siempre de parecerse a Mick Jagger, y no sólo en el físico, sino también en su forma de moverse sobre el escenario, como vocero principal del grupo, por haberse casado con modelos y actualmente también por tener hijas en la farándula—, Aerosmith fue fundado en 1970, en New Hampshire, por el cantante Steven Tyler y el guitarrista Brad Whitford. Con Joe Perry en la guitarra, Tom Hamilton en el bajo y Joey Kramer en la batería, el grupo tocó en los bares y clubes de Nueva Inglaterra hasta contratarse con Columbia en 1972.

Tras editar un álbum homónimo, coescrito por Tyler y Perry (dupla semejante a la de Jagger-Richards, los compositores del grupo en una mancuerna lírico-musical que ha redituado infinidad de hits y temas clásicos, como en los Stones), el productor Jack Douglas se encargó de Get Your Wings (1974).

Los conciertos dados en toda la Unión Americana impulsaron las ventas de Toys in the Attic (1975) a más de un millón de copias; «Sweet Emotion» fue un éxito menor, mientras que «Dream on» (del primer álbum) alcanzó el Top Ten en 1976. «Walk This Way» y «Last Child», de Rocks (1976), también fueron muy populares en su momento.

Después de grabar Draw the Line (1978), el grupo apareció en la película Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band, en la que interpretó «Come Together» de los Beatles, versión que logró penetrar en los primeros lugares de popularidad —un cóver del Cuarteto de Liverpool, “I Wanna Be Your Man”, le significó también a los Rolling Stones un éxito en sus comienzos—.

El álbum Live Bootleg salió en 1979. Y al poco tiempo de aparecer Night in the Ruts, Perry abandonó al grupo para fundar el Joe Perry Project, con el que grabó Let the Music Do the Talking (Columbia, 1980) y I’ve Got the Rock’n’Rolls Again (1981).

En estas circunstancias las igualdades con los Stones se acentúan: como en ellos, se había dado una transformación profunda en el trabajo para componer. Tal hecho se mostró con claridad por primera vez en el último disco.

Tyler y Perry ya no eran sólo la proyección de los adolescentes de New Hampshire, sino también unas solicitadas y experimentadas estrellas del rock que habían recorrido el mundo. Ambos se habían creado un entorno personal y desarrollado intereses específicos. Por lo tanto, eran cada vez más las canciones que producían cada uno por su lado. Rara vez se sentaban en a crear algo juntos.

En el álbum Night in the Ruts el dogma del entretenimiento puro que en él se manifiesta —como en los Stones de los ochenta— pareció convertirse en el credo aportado por Perry, mientras Tyler por su parte, se hundía cada vez más en el pantano de las drogas (tal como sucedía con Jagger y Richards). Como sus semejantes, no faltó mucho para que el grupo se desintegrara.

Los ingleses se enfrascaron en un largo pleito atravesado, desde que Jagger decidió producir su primer álbum como solista (She’s the Boss), salir de gira para promoverlo e interpretar en vivo algunos temas de los Stones. Richards respondió con un grupo paralelo, The Expensive Winos, con el que se lanzó también como solista (Talk is Cheap). Sin embargo, a la postre se reconciliaron.

En Aerosmith, la falta de éxito del álbum Rock in a Hard Place, debido a las renuncias de Perry y de Whitford, quien grabó un disco con Derek St. Holmes, dio lugar a la pacificación y a la reunión de la alineación original en 1985, tras ser contratados por Geffen para grabar Done with Mirrors.

El grupo tuvo un hit sorpresa al año siguiente, cuando los raperos de Run DMC resucitaron «Walk This Way»; Perry y Tyler participaron en la nueva versión. El siguiente álbum Permanent Vacation (1987), producido por Bruce Fairbairn, incluyó el sencillo «Dude (Looks Like a Lady)» y una versión de «I’m Down» de Lennon y McCartney.

Después figuraron en las listas de éxitos de 1989 con «Love in an Elevator», del álbum Pump. Ya en una nueva década, la de los noventa, se puso a la venta la caja compilatoria Pandora’s Box y en 1993 sacaron a la luz Get a Grip, álbum que se proclamó en uno de los de mayores ventas en el mundo. De él se extrajeron sencillos como «Livin’ on the Edge» y «Crazy».

A pesar de estar entre los millonarios del rock and roll, estos elementos del mundo musical continuaron (y continúan) siendo escandalosos y rebeldes, negándose a ingresar al círculo de los ricos respetables (al igual que sus emulados: Jagger, un playboy del jetset, y Richards, con la horma impresa del cigarro, el vaso y la ropa estrafalaria). La música de Get a Grip, desbordó agresividad en este sentido.

Afortunadamente Tyler y Perry, los guías del grupo, no han perdido nunca la actitud juvenil (el emblema del romanticismo rockero por antonomasia). Con cada nuevo álbum, como los Stones, quieren demostrar al planeta cuánto aún pueden seguir dando de sí (Nine Lives, A Little South of Sanity, Just Push Play).

Si bien Tyler no escucha nada de música mientras graba, a fin de no dejarse influir, este originario de Massachusetts es un fanático del rap el resto del tiempo. Para él, los negros lo lograron de nuevo: crearon una nueva forma de arte. Mick Jagger dijo en su momento algo parecido con respecto al r & b. Los manifiestos de ambos son festejos a la negritud.

En lo musical, los dos grupos dominan sus opciones, y su rock de patente —basado en el r&b, el soul acompañado por salidas ocasionales hacia el country, el reggae, las baladas o el hard y el rap, respectivamente— no agrega nada fundamental a su paleta.

En la actualidad, Aerosmith, como los Rolling Stones, logran reunir en sus conciertos a distintas generaciones y familias enteras. Perry, como Richards, se planta bajo los reflectores a recrear los riffs que lo han hecho famoso, y tiene en Whitford a su compañero congenial (como Richards y Ron Wood).

Asimismo, en determinado instante de los conciertos toma el lugar tras el micrófono, a la usanza de Richards. Mientras que Tyler, como Jagger, hace gala de una gran condición física a pesar de tener 75 años. Causa tanta admiración su energía, como la del británico.

Las giras de ambos longevos grupos, catalogadas desde hace décadas sólo para estadios, se erigen en auténticos shows profesionales y emotivos de dos o tres horas de duración. Y aunque los conciertos en general no brillen sobremanera, siempre se distinguirán por su capacidad para convertir hasta una noche promedio en una experiencia memorable.

Aerosmith llega a la tercera década del siglo XXI con una vitalidad asombrosa y sólo con un par de discos de estudio en el presente siglo: un álbum de blues (vuelta a las raíces, como lo hicieron los Stones con Blue and Lonesome) titulado, Honkin’On Bobo y otro, Music For Another Dimension, de hace una década. Por supuesto, tienen su lugar en el Salón de la Fama del Rock & Roll.

VIDEO: Aerosmith – Livin’ on the Edge (from You Gotta Move – Live), YouTube (Aerosmith)

Por SERGIO MONSALVO C.

EL LOBO URBANO

Este hombre lobo añoso y experimentado, tiene el perfil del intérprete incómodo para los no iniciados. La realidad que define con la voz y la palabra está en su espíritu de comunión con la derrota; en algunos de sus enigmas y misterios. Éstos pueden ser calmosos o vibrantes, pasan de lo oscuro a lo sobrecogedor o viceversa.

Como si fueran serpientes poderosas e inquietantes que se doblan, retuercen y serpentean alrededor y ante las cuales él debe rendirse, pero a la vez mantener el temple en medio de la fascinación por la dureza de la vida. La suya es una poética del lamento interior humano, del que ha caído y sabe que todo es una porquería, pero, aún así, debe continuar.

A principios de los años setenta, un joven californiano de nombre Tom Waits soñaba con tiempos idos y quería que sus temas fueran como sesiones entre Frank Sinatra y Charlie Parker; sus textos, conversaciones ebrias entre Jack Kerouac y Charles Bukowski. Todavía no encontraba su vía musical ni literaria. Sin embargo, lo que hace más de varias décadas sólo se insinuaba, en la actualidad es autenticidad, leyenda y mito.

Waits es hoy por hoy un artista tan inconfundible como imitado dentro la escena musical contemporánea. Es un género en sí mismo. Ha llegado casi a los 75 años de edad y al momento de consolidar el trabajo de toda una carrera. Y eso es lo que hace con cada disco que graba, con cada concierto que presenta.

En la actualidad, de la tercera década del siglo XXI, el cantautor ya le aulló una y mil veces a la luna ensangrentada y forma parte de la clientela habitual del submundo en cualquier zona del planeta. En los tiempos que corren, su existencia multifacética no se distingue ya de la de sus personajes, y sus discos son elemento indispensable para discernir sobre el underground global.

Dentro de sus piezas, al unísono de sus vívidos retratos, Waits diseña también paisajes que evocan la imagen de esquinas desiertas iluminadas por la luz de neón. Las cuales comunican con plasticidad, con tino, los ambientes de los distintos escenarios urbanos en los que se llevan a cabo sus narraciones, a la orilla de lo cotidiano.

El factótum musical, por su parte, airea cada vez sus raíces en el blues, en el rock y en tendencias estilísticas como el country, el jazz, la palabra hablada, el avant-garde, el hip hop y por supuesto en los latigazos propinados al alma por sus baladas. La suma de todo ello equivale a calidad superior, artística, culta.

Aún no se sabe a ciencia cierta quién le dio la mordida, el don (¿Van Vliet? ¿Howlin’ Wolf, quizá?). De cualquier modo, Waits es capaz de extraer de su áspera garganta sonidos que otros no logran producir ni por medio de intrincados procesos electrónicos de transformación. Posee el toque de voz necesario para convertir buenas canciones también en peligrosos y malignos monstruos.

Una particularidad muy sencilla pero sumamente importante del canto rockero es que el cantante no se mueve a la altura del tono de la voz con la cual habla. Por regla general canta más agudo, con mucha frecuencia lo más agudo posible (el heavy metal es uno de sus extremos).

Además del esfuerzo que eso implica, busca promover la intensidad, impedir la pasión artificial y producir una indeterminación sexual. Waits rompió esta regla y eligió, más bien, el alcance inferior de su voz, la cual siempre resulta mucho más difícil de modular. Pero él lo logró y creó con ello un estilo diferente. Una nueva ruta.

Para la realización del álbum Real Gone, por ejemplo, Tom se refugió en el baño de su casa con el objeto de añadir otra jornada a la aventura de buscar los rumores de su pulso personal. Salió de ahí escupiendo percusiones esenciales. Un beat de la vox humana que combinó con el trabajo de su hijo Casey en la tornamesa —el de DJ es el oficio para la nueva generación—. El resultado se escucha contundente desde “Top of the Hill”, la pieza abridora.

Aquel disco se produjo rápido, para lo que el músico acostumbra — dos años después de los dos álbumes Alice y Blood Money, con los que inició la primera década del siglo, que salieron al unísono y marcaron su vena para crear atmósferas meditabundas–. Después siguió este impacto con Orphans, Brawlers, Bawlers & Bastards (un álbum triple) y Glitter and Doom Life (doble en vivo): “dos auténticos martillos neumáticos de nueve libras” (según el cantante).

Junto con su esposa, la dramaturga y coreógrafa Kathleen Brennan (otra vez, y como desde hace décadas), Waits produce su quehacer. Marc Ribot, a su vez, aporta su virtuosismo en la guitarra, la cual desde la maleza de los ruidos se conduce con paso certero hacia el sentimiento. Sin ambajes, este solidario compañero ancla al cantante en el feuilleton profundo del espíritu de la dark americana.

Larry Taylor, la mole inamovible, pone de su parte la cuota de sapiencia bluesera y el soporte experimentado de los vericuetos del género con su bajo; mientras que Brain Mantia percute y ensambla lo contemporáneo, sus murmullos y estridencias fundamentales. Por supuesto hay invitados en los discos, decenas de ellos. Sin embargo, no infringen la norma de la indiscreción y su visita transcurre sin asombros.

VIDEO SUGERIDO: Tom Waits – Cold Cold Ground, YouTube / o Tom Waits – Dirt In the Ground – Live 2008 (Concert Folm), YouTube

La acción se da sobre la infraestructura de las grabaciones caseras, espontáneas. Waits y el ingeniero Mark Howard buscaron que los músicos y el DJ trabajaran y manejaran los sonidos a contracorriente de la electrónica avanzada, tan de moda: como si fueran hechos con los materiales de un deshuesadero o de un mercado de pulgas. Y que lo hicieran de una forma arcaica, sucia, atemporal, reinventándolo todo.

En ese todo del contenido final hay power funk, blues de callejón, rítmica afrocubana y hip hop cavernoso: “cubismo sonoro” como Tom lo nombra distintivamente. Con este bruto telón de fondo él hace el malabárico acto de entrar en sus personajes para contar sus existencias.

Real Gone junto a Orphans, Brawlers, Bawlers & Bastard y hasta Bad as Me son, desde el momento de su aparición, un hito entre los discos de Waits. Son de sus obras más sombrías y melancólicas: una marcha fúnebre minimalista, el primero; un gran mosaico de la oscuridad, el segundo y tercero.

Tales rompecabezas se deberán aprender a escuchar durante los años que tarde en salir el siguiente álbum de estudio. Con su naturaleza nebulosa; la garantía del carácter lowlife y el aroma del blues astroso. Música de un hombre que no se anda con rodeos y que del mundo conoce en profundidad el crujido de sus vísceras.

Waits sigue los pasos de un alquimista al intentar la transformación del hombre en su propio grito. Pero de todas maneras sigue siendo el Waits de siempre, el gran crooner cabaretil y sabiondo que como detalle acústico incluye los chillidos de un perro atropellado, mientras en primer plano late el rock puro y llano, reproducido con unos antiguos amplificadores de garage.

Con toda esa nueva carga, este licántropo legendario llega a las ciudades. Legendaria es también su reticencia a efectuar giras, a presentarse en vivo (en los últimos tiempos sólo lo ha hecho a beneficio de amigos en problemas o por algún motivo especial como protestar contra la pena de muerte, por ejemplo). Por eso cuando decide hacerlo el asunto se vuelve un acontecimiento extraordinario, tanto por la presencia como por la incertidumbre de que pudiera ser la última vez.

VIDEO SUGERIDO: Tom Waits – Make it Rain and Jockey Full of Bourbon, YouTube / o Tom Waits – Chocolate Jesus, YouTube)