Los generadores de la “ola inglesa” fueron los grupos del Merseybeat surgido en Liverpool alrededor de 1959. Sus influencias eran el rock and roll, el Tamla Motown y el twist. Lograron realmente unir los espíritus juveniles al desenterrar música pasada por alto, olvidada o desechada por el público estadounidense, la cual reciclaron otorgándole una forma más resplandeciente, despreocupada y también más estridente.
Las agrupaciones de Liverpool habían buscado su material en Carl Perkins, Little Richard, Chuck Berry, Buddy Holly, los “grupos de chicas” norteamericanos y los Isley Brothers. De súbito se dio una escena musical sobre el río Mersey que encontró su foco principal en la Caverna, un tugurio que encabezó de manera casi solitaria la transición del rock y sirvió de escaparate a los Beatles sus máximos exponentes.
Liverpool era una ciudad demasiado pequeña con pocos clubes para contener el auge. Muchos de los grupos, entre ellos los propios Beatles, empezaron a presentarse en antros ubicados en Hamburgo, Alemania, a partir de 1960. Era un buen terreno para probarse, un lugar donde se les exigía tocar fuerte, rápido y de forma cruda toda la noche, hora tras hora, tomando estimulantes para mantener el paso.
Nadie sospechaba siquiera lo que llegaría a generarse: la reunión de material humano y musical que se definiría como la British Invasion u Ola Inglesa. El de 1964 fue el año en el que la música popular cambió de curso, aunque en realidad dicha época haya comenzado al día siguiente de la Navidad anterior, con el lanzamiento en los Estados Unidos del primer sencillo de los Beatles: “I Wanna Hold Your Hand”.
A su vez, una de las leyendas más preciadas del rock cuenta cómo dos jóvenes ingleses se encontraron en una de las estaciones del Metro londinense. Uno de ellos, llevaba tres discos bajo el brazo: de Chuck Berry, Little Walter y Muddy Waters. El otro quedó tan impresionado que inició una amistad, la cual se convertiría en una colaboración para toda la vida. Eran Mick Jagger y Keith Richards. El ritmo negro los unió.
Entre julio de 1962 y enero de 1963 se les unirían Brian Jones, Bill Wyman, Charlie Watts y el pianista Ian Stewart (que sólo sería miembro en el estudio). En el ínterin habían hecho presentaciones en el Club Crawdaddy en Richmond. Su primer álbum se presentó en abril de 1964. En él se escuchaban varios cóvers, y con ese primer disco estuvieron armados para encabezar la segunda oleada rumbo a América.
No obstante, en los Estados Unidos pocos los esperaban. ¿Quién necesitaba a unos apóstoles del blues, que además llevaban el cabello mucho más largo que los Beatles, tocaban demasiado fuerte y se presentaban desaliñados? La respuesta estaba en los garages de los suburbios, donde los jóvenes empezaban a formar sus propios grupos con ellos como modelos.
Las diferencias entre la primera y segunda olas inglesas estaba en la pieza “I Wanna Be Your Man”. Para los Beatles, el tema había servido de relleno para un álbum, con la voz a cargo de Ringo. Los Stones lanzaron su propia versión. En ella dominó la guitarra slide, el impulso frenético de la sección rítmica y los rugidos sugerentes de Jagger. En su canción los Beatles querían una cita; en la suya los Stones pedían sexo.
A los Stones aquel primer viaje a los Estados Unidos les brindó una gran recompensa. Pudieron grabar en los Chess Studios en Chicago, donde lo habían hecho sus grandes ídolos, como Muddy Waters y Willie Dixon. Por lo tanto, al volver a casa lo hicieron con un botín en el equipaje. Grabaciones que serían la plataforma para trabajar su propia visión del blues. Y el modelo para un rock que perduraría por décadas.
La Ola Inglesa arrasó como un tsunami al desabrido pop estadounidense que se escuchaba por entonces. Los grupos armados con los sonidos del Merseybeat y beat londinense avasallaron al público con sus novedosas interpretaciones.
VIDEO SUGERIDO: the rolling stones – around and around – stereo edit 3, YouTube (ruudtes6)
Los británicos hermanos Davies, Ray y Dave, como toda hermandad que se respete, desde el principio de los tiempos se peleaban, se pelean y seguirán peleándose por toda la eternidad. Aunque hubo un tiempo en que unieron fuerzas tras sentir que el hacha de lo efímero amenazaba la existencia de su grupo: The Kinks. Luego del fracaso comercial de sus primeros sencillos (con el sonido merseybeat que les impusieron los ejecutivos), la compañía discográfica les puso un ultimátum: el hit o la nada.
Bajo esta presión se realizó la grabación de “You Really Got Me”, que apareció en agosto de 1964. Causó revuelo en la radio y en la crítica especializada e impuso el sonido “kink” como algo innovador e influyente para las siguientes décadas.
Luego del éxito inesperado, la compañía entendió la lección y dejó en manos de Ray Davis el devenir creativo del grupo. Al siguiente sencillo, “All Day and All of the Night”, le aplicó un método semejante: con basamento en el riff de Dave, que parecía tener una tienda de los mismos. La canción es hoy otro clásico que se instaló muy bien en los oídos del Viejo y Nuevo mundos.
Con sendos hits y frotándose las manos, los ejecutivos propusieron la hechura de un álbum debut. Apareció The Kinks a fines del mismo año, con versiones de oldies del rock & roll y del rhythm and blues en los que estaban más que fogueados (“Beautiful Delilah” y “Too Much Monkey Business” de Chuck Berry, como muestras), así como algunas piezas propias, destacando los éxitos ya mencionados, además de “Stop Your Sobbing”.
La primera mitad de 1965 estuvo marcada por la presión de la compañía para realizar presentaciones constantes, la producción de nuevos sencillos y la conformación del siguiente álbum que llevaría el título de Kinda Kinks. Había que explotar la veta con gula voraz y así se hizo.
Inundado el mercado local dieron el salto a los Estados Unidos como parte de la segunda oleada de la Invasión Británica. El verano de ese año los descubrió en dicha tierra. Impactaron. El público joven, ávido de dureza más que de romance, los recibió con los brazos abiertos y su prototipo cundió por los garages de la suburbia norteamericana.
Sin embargo, y por debajo de la euforia causada, el grupo estaba cansado de tantas presentaciones, viajes interminables y las presiones de la compañía. El alcohol y las benzedrinas fueron los escapes a la mano. La combinación de todo ello causó destrozos en los hoteles —desde entonces un cliché rockero— y mucha tensión.
El colmo llegó durante la presentación del grupo en el programa Hullabaloo, donde los excesos provocaron gritos y golpes con los promotores de la gira. Hechos tras los cuales el sindicato de músicos de la Unión Americana consiguió que su gobierno vetara la entrada al grupo durante los años siguientes, “por conducta poco profesional”.
La sentencia de no pisar los terrenos del recién conquistado suelo estadounidense mantuvo alejados a los Kinks durante cuatro años del nacimiento de un fenómeno sociológico mundial, pero a cambio hizo que la mente maestra del grupo (Ray) volcara su quehacer compositivo en una línea intimista.
Esa forma de aislamiento en la que se encontró involuntariamente lo reconfortó a su vez con la justicia poética, y lo hizo a partir de una rítmica inglesa cuyos afluentes provenían de la nostalgia introspectiva en la que se había educado el joven músico en su infancia proletaria: el folk, la música de salón de baile y el teatro popular musicalizado, a contracorriente de lo ahora experimentado por sus congéneres.
Los Kinks se asomaban desde su callejero balcón londinense para dar cuenta en un fresco de lo que sucedía a su alrededor en el justo instante de una puesta de sol. El “Verano del Amor” se sorprende, en medio de un sinfín de sorpresas, del variado registro estilístico en el que Ray pone a tocar al grupo.
Entre 1968 y 1970 se sucedieron unos a otros los estilos, así como el nacimiento de corrientes, movimientos y géneros. Los Kinks hicieron lo suyo en cuanto al álbum conceptual, la ópera rock y el teatro musical. Los LP’s dejaron de ser tan sólo una colección de hits y sencillos y el espacio del disco de 33 rpm se convirtió en el escenario de una temática homogénea en donde las ideas de largo aliento de los compositores vieron expuestas sus manifestaciones.
La obra en este sentido, Arthur or the Decline and Fall of the British Empire, resultó un proyecto fallido en su producción televisiva y tampoco le fue bien en territorio norteamericano, dados sus referentes localistas. El hecho fue un acicate para Ray, quien con una idea distinta volvió en 1970 a hacerse del gran público con Lola versus Powerman & The Moneygoround, Part One. La obra tenía como personaje principal a un travesti y se sustentaba en el más puro estilo del rock.
Sin embargo, este género sufría una de sus peores etapas depresivas, lo cual aprovechó el mercado para ofertar la música disco. Los autores del rock pasaban por una crisis existencial y Ray no era ajeno al suceso, debido en mucho a la falta de apoyo promocional de la disquera, a las constantes peleas con su hermano Dave por cuestiones de ego y al azote de la efervescencia disco.
La segunda mitad de los setenta habla de cambios en el rock. Arriban nuevas generaciones, otros sonidos, otras percepciones, rumbos inéditos. Los Kinks, que habían contribuido a los cambios en el panorama musical y generado afluentes, ahora eran tótem del glam, del rock progresivo y del heavy metal, y estaban a punto de serlo del punk. Se convierten en modélicos y referenciales (los Buzzcocks o Television los interpretan en sus presentaciones).
VIDEO SUGERIDO: the kinks all day and all of the night, YouTube (dyloen)
La millonaria aceptación de sus discos con una nueva compañía incluso los lleva a cambiar su lugar de residencia a suelo norteamericano (una vez levantado el veto). Los discos Sleepwalker (1977) y Misfits (1978) obtienen los resultados pretendidos. El balance entre poderosas baladas y rock duro rinde pingües beneficios tanto en lo económico como en lo artístico.
Temas como los que dan título a los discos “A Rock’N’Roll Fantasy”, “Live Life”, “Full Moon” y “Prince of the Punks” atraen lo mismo a sus fanáticos que a jóvenes escuchas, con sus sonidos atronadores, determinantes y reafirmaciones ideosincráticas fuertes y románticas para los outsiders.
El trabajo de Ray en las composiciones resplandece y Dave lo apoya de manera semejante en las orquestaciones. La visión camp sobre Supermán habla de los tiempos que corren. El público de la Unión Americana los mima y en la Gran Bretaña se convierten, una vez más, en paradigma de la New wave emergente. The Jam y Pretenders son ejemplos contundentes en este rubro.
Ray, mientras tanto, estaba desatado en la cresta de una ola creativa, energética y con una agenda para los Kinks llena de presentaciones, hecho que quedó registrado en el álbum en vivo One From the Road. Todo ello preparó el terreno para la aparición de Give the People What They Want (1981), que se convertiría en disco de oro. Un auténtico álbum de rock de principio a fin.
Luego de la descarga de tal aventura, Ray volvió a balancear sus composiciones entre el rock, la balada y el pop en State of Confusion (1983), en el que descuellan momentos como la elegiaca “Don’t Forget to Dance”, “Long Distance” o la emblemática “Come Dancing” (un enorme éxito debido en mucho a la exposición en el nuevo medio: MTV).
No obstante el pináculo en el que se encontraban, las peleas entre los hermanos no cesaban e incluso se acentuaron cuando Ray le dedicó demasiado tiempo a su proyecto fílmico Return to Waterloo o a sus producciones como solista. La dispersión era el reclamo de Dave. En medio de ello Mick Avory llegó al límite de su aguante (demasiadas giras, tensiones, peleas, años) y dimitió luego de dos décadas como integrante del grupo. En su lugar llegó Bob Henrit (también ex Rod Argent).
Asumido el reacomodo y terminado el trabajo de post producción de la película de Ray, el grupo entró a los estudios para grabar Word of Mouth (1984), muy similar a su predecesor pero con énfasis en el hard y en el ya mundialmente utilizado sintetizador, que dio su mejor cara en “Do It Again”. Aunque el estilo se mantuvo ya no lograron el click con el público.
Hasta aquí habían llegado los better days de los Kinks en el aspecto comercial. Jamás volvieron al paraíso del Top Ten e iniciaron una larga jornada de decadencia grupal; sin embargo, la historia y las nuevas bandas les rendían honores por su herencia siempre productiva.
En pleno ocaso del grupo se inició otro reconocimiento histórico. En 1990 fueron incluidos en el Salón de la Fama del Rock and Roll por todos sus méritos artísticos. De nueva cuenta la justicia poética intervino: el ascenso de bandas del brit pop, como Blur y Oasis, y las constantes citas que hicieron de los Kinks como inspiración, en cada entrevista que concedían, les acarreó una popularidad inesperada como “padrinos” de otra generación.
Sin embargo, los miembros del grupo prefirieron dedicarse cada uno a lo suyo. Las reediciones de toda índole empezaron a aparecer por doquier; se filmaron documentales sobre la vida de los Kinks; los grupos en el candelero les rendían tributo en discos antológicos (con Supergrass, White Stripes, Blur y Oasis, entre ellos); los cineastas no los dejaron de poner en sus soundtracks; el Salón de la Fama del Reino Unido los incluyó entre sus huéspedes. Así se presentaron por última vez en vivo en 1996.
Con la llegada del siglo XXI se convirtieron en una banda de culto, clásica y perenne. La BBC eligió “You Really Got Me” y “Waterloo Sunset” como las mejores canciones británicas del periodo entre 1955-1975 y los abanderados de las novedosas corrientes como Libertines y Kaizer Chiefs, volvieron a nutrirse de ellos. Mientras tanto, los hermanos Davies seguían (y siguen) peleándose por todo, como siempre.
VIDEO SUGERIDO: Waterloo Sunset – The Kinks – Live 1973, YouTube (Woogie TheCat)
El futbol no es algo que sólo abarque los noventa minutos que dura un partido. No. Un buen entendedor(a) sabe que al nombrarlo estará implicando todo lo concerniente al ser humano. Desde una visión cosmogónica, pasando por las ciencias exactas y sociales hasta el arte en todas sus ramificaciones con emociones, dramas y tragedias incluidos. Es en suma el teatro de la vida.
Actualmente la mejor sala para su escenificación en pleno es Inglaterra, con su Premier League, en Manchester para ser más preciso. Los dualismos categoría y bajeza, gusto y rispidez, sofisticación y simplicidad, nobleza y rudeza, en última instancia la lucha del bien contra el mal, ya comenzó a emerger y la presenciaremos a lo largo de todas las competiciones en que estén involucrados los equipos de tal ciudad: el City y el United, dirigidos por Pep Guardiola y José Mourinho, de manera respectiva.
Obviamente el rock tenía que estar inmerso en ello, su naturaleza está interrelacionada y en mucho con las esencias de tal deporte. El género le aportó en este siglo XXI el himno comunitario que se escucha en todos los estadios del planeta cuando el equipo local anota: el riff de “Seven Nation Army” de White Stripes. Sin embargo ahora, en la escala local británica, es otro el tema que retumba en las gradas: “Glad All Over” (“Totalmente contento”).
Éste fue el estribillo que acompañó al público en Old Trafford, el estadio del City, tras su victoria sobre el United en la segunda jornada, y cundió por las calles y bares de la ciudad. La prensa deportiva tomó nota del asunto y sin mayor idea al respecto lo señalaron así: “El nuevo himno está inspirado en una canción del grupo The Dave Clark Five, un oscuro conjunto de relativo éxito en los años 60”.
Conviene puntualizar el asunto porque tal tema será el emblema de una batalla filosófico-deportiva del campeonato más rentable y más seguido a nivel mundial, y no muchos sabrán acerca de la historia de su procedencia por la falta de información de tales cronistas. Dicho grupo ni fue oscuro ni tuvo un éxito relativo, sino todo lo contrario.
En toda historia que se respete debe haber protagonistas y antagonistas, cuya presencia hace que resalten los contrastes. En la que nos ocupa, con el rock de por medio, la cuestión es semejante. Para reconocer lo buenos músicos que eran los Beatles en sus comienzos, había que escuchar a sus primeros competidores, los londinenses The Dave Clark Five (o DC5).
Menciono a los Beatles porque en esa etapa iniciada por ellos (la del Mersey beat, la de los muchachos adorables, bien vestidos y demás) se engancharon muchos grupos y crearon la parte inicial de la llamada «Ola Inglesa».
Mersey beat fue el nombre original con el que el sonido de los grupos ingleses de aquellos años se dio a conocer, por primera vez, a nivel internacional. Al trascender las fronteras británicas pasó a ser la “Invación Británica” u “Ola Inglesa”. La denominación surgió debido al río Mersey, que surca aquellos lares, y que tiene como uno de sus puertos principales a la ciudad de Liverpool, cuna de tal corriente musical.
El Mersey beat integró todas las formas del rock conocido hasta entonces; todo lo que se escuchaba procedente de los Estados Unidos, así como los bailes novedosos y los fugaces hits musicales que se sucedían de manera imparable. Se nutría de rock and roll clásico endurecido por el golpeteo de la batería. Luego lo pasó por su propio molino y el sonido se hizo más pesado, la electricidad espesó a las guitarras que reprodujeron los éxitos de moda del sello Tamla-Motown y así, de manera imperceptible, el rock se volvió pop, bajo esta alquimia.
El Mercy beat fungió como crisol y explotó el triunfo de los Beatles, sus máximos exponentes, fue un acontecimiento crucial en la historia cultural del rock, produjo una música ambivalente cuya aportación ha perdurado e influido en diversos géneros por décadas. La razón por la que aquellos grupos sesenteros despiertan la curiosidad, es que en términos generales su encanto radicó en lo voluntarioso de su alocado entusiasmo.
VIDEO SUGERIDO: THE DAVE CLARK FIVE-1964-“Glad All Over”-(2014 Video Sync), YouTube (GoldenGreatsOldies24)
En 1964, del otro lado del Atlántico, en Los Estados Unidos, la población acababa de perder a un presidente (John F. Kennedy) al que veían como la encarnación cuasidivina de los ideales nacionales. Cundía la depresión y hacía falta una inyección, algo rápido, fuerte y superficial para llenar el hueco; era preciso organizar una fiesta después del velorio. Por ello no es ninguna casualidad que los Beatles hayan debutado con un éxito extraordinario en el programa de Ed Sullivan.
En la Unión Americana existían Phil Spector, los Beach Boys y los Four Seasons, pero hizo falta el influjo Beatle inglés así como el de quienes interpretaban bajo su estela (Gerry and The Peacemakers, The Herman’s Hermits, Peter & Gordon, The Bachelors, Billy J. Kramer and The Dakotas, etcétera) para realmente unir los espíritus.
El sonido que llevaron con ellos expresaba la promesa y el anhelo de que intérpretes como público pudieran soltarse, moverse y salir desbocados a correr por las calles, lo cual desde luego ocurriría más adelante (con las giras de los Beatles, los Rolling Stones, Animals y Dave Clark Five, entre otros).
Los Beatles erigieron el pilar decisivo de apoyo: el sencillo “I Wanna Hold Your Hand”, que tenía semanas en el número 1 en Inglaterra y se lanzó el 26 de diciembre de 1963 para el mercado estadounidense. Un par de años después el Mersey beat se difuminaría, su explosión sería eclipsada por el blues y por Londres, la nueva meca.
La corriente quedaría instalada en la historia con sus fanclubs, sus periódicos, sus películas (como A Hard Day’s Night, de los Beatles, Catch Us if You Can, de los Dave Clark Five o la inenarrable Ferry Cross the Mersey de Gerry and The Peacemakers). De todo ello sólo quedaría en firme el paso del Cuarteto de Liverpool, que muy pronto abandonaría dicha corriente, y el de los DC5 que extenderían su flujo hasta secarlo.
Sin embargo, mientras duró en él fue donde se movió el quinteto de Dave Clark. Mucho de su prestigio a mediados de los años sesenta se debió a su imagen vital, pura, instalada en la más «limpia» corriente musical que pregonaba la alegría y la diversión juveniles. Ello, aunado a un muy particular sonido conocido como «air hammer» (que semejaba al emitido contundente y sordamente por un martillo neumático), con una producción fuerte, trucada, expansiva y excitante, que ponía como sustento al frente los tambores del baterista y líder del grupo.
Eso los llevó a la popularidad tanto en su natal Inglaterra como en los Estados Unidos, donde catorce (sí, 14) de sus canciones se instalaron de manera continuada dentro de las listas de popularidad de la Unión Americana. Más de la mitad de su vida como grupo la vivieron desde ahí.
El Dave Clark Quintet, formado en 1957 y con muchos cambios de personal en él, estaba integrado al comienzo de los sesenta –tras sustituir lo de Quintet por Five en 1962– por Dave Clark, cantante, compositor, baterista, productor y rígido manager; Lenny Davidson, guitarra; Rick Huxley, guitarra; Dennis Payton, sax, guitarra, clarinete y armónica y Mick Smith, voz y guitarra. De esta manera, The Dave Clark Five apareció en 1964 con los sencillos «Glad All Over» (del que posteriormente se hicieron versiones por doquier de lo más pintoresco) y «Bits and Pieces».
A partir de ahí los discos y las giras entre Inglaterra y los Estados Unidos se sucedieron ininterrumpidamente, aprovechando su éxito con los adolescentes. Con “Glad All Over” desbancaron a los Beatles y su “I Wanna Hold Your Hand” del primer lugar de las listas del Billboard en 1964. Entonces Ed Sullivan los llamó para que se presentaran en su Show (emisión en la que actuarían 18 veces a lo largo de la década).
Así, surgieron aquellos hits entre los que se encontraban «Because», «Can’t You See That She’s Mine», «Catch Us If You Can», «Do You Love Me», y una decena más, así como tres discos en un solo año (1964): Glad All Over, American Tour y Dave Clark Five Return, a los que siguieron Coast to Coast, Weekend in London y I Like It Like That (del 65), Try Too Hard, Satisfied with You (del 66), 5×5 y You Got What It Takes (del 67), Everybody Knows (68) e If Somebody Loves You (69).
El encanto (que representaban con el hit como estandarte) terminó cuando la conciencia rocanrolera evolucionó con la llegada de la psicodelia (del LP y los álbumes conceptuales). Dave Clark Five no tuvo la capacidad para ello, aunque lo intentó, y se desbandó con un record de ventas millonario (más de 100) tras su último disco, Good Old Rock’n’Roll, al finalizar la década.
Época en la que quedó atrapado su estilo y concepto musical. El cuarteto no trascendió los sesenta, pero sus voces aún perduran en el tiempo. Tenían tacto para las buenas melodías con ejecuciones de gran expresividad emocional y con un sonido característico. Ello los erigió como uno de los grandes personajes de aquel periodo. Por eso fueron instalados en el Salón de la Fama del Rock & Roll en el 2008, hecho celebrado, además, con la aparición de su definitivo disco The Hits a nivel mundial. ¿”Grupo oscuro”?, ¿”De relativo éxito”? ¡JA!.
El nuevo himno futbolero, tomado de ellos, indica que el dramatismo de las mencionadas dualidades será un gran protagonista al que se agregarán los valores de la clase, la elegancia y el arte del mejor futbol en la actualidad. Y eso claro, nos pondrá totalmente contentos, “Glad All Over”.*
*Aquí cabe mencionar que las predicciones se cumplieron y que en el 2018 el equipo del Manchester City resultó campeón de liga y de copa de la Premier League, dejando a cerca de 20 puntos de diferencia al Manchester United (el archienemigo), además de romper con varios récords en la historia del futbol británico. Al ser proclamados campeones, mientras jugaban en el mismísimo estadio de Wembley, los seguidores citizens cantaron a coro la mencionada canción a la que le adaptaron una letra al caso: “Cos we’ve got Guardiola / We’ve got Guardiola…”, “Un nuevo mito, nueva liturgia, nueva leyenda”, según los entendidos.
VIDEO SUGERIDO: Glad All Over Dave Clark Five COLOR Widescreen HiQ Hibrid JARichards Film 720p, YouTube (jarichards99utube)
CON LOS AUDÍFONOS PUESTOS 