UMBERTO ECO

Por SERGIO MONSALVO C.

APOCALIPTICOS FOTO 1

 APOCALÍPTICOS E INTEGRADOS

(SER O NO SER)

Habría que imaginarse estar en Milán y mirar, como lo hacía aquel maestro desde su casa, hacia los jardines del Castillo Sforzesco, mientras  se llevaba a la boca su primera copa de vino tinto del día o el último whisky nocturno, con el mismo aire laborioso y sabio de su escritura.

Rememorar y ver a los ahí reunidos: Marshall McLuhan, Roland Barthes, John Cage y a él mismo (Umberto Eco), un puñado de contemporáneos que lanzaban en ese año (1964) sus novedosas filosofías en obras distinguidas y trascendentes, que obligarían a pensar el mundo de otro modo.

Barthes (con un flamante volumen de Elementos de Semiología en la mano) hablaba entusiasmado del libro de McLuhan, Understanding Media, y del slogan que seguramente sería de ahí sustraído para siempre jamás: “El medio es el mensaje”.

A Cage (con el manifiesto de Electronic Music for Piano, cuya partitura esa noche interpretaría), a su vez, le encantaba la forma de encadenar sus párrafos y “el ruido” que de ello se desprendía y que serviría de guía a su siguiente Variations V, performance “con interrupción” entre música electrónica y danza.

Eco, por su parte, a esa escritura del canadiense, la denominó cogitus interruptus. Pendiente siempre en su trabajo y en su pensamiento del peso exacto de las palabras, intuyó la importancia que tal libro tendría en el presente y futuro de la comunicación.

Y lo relacionaba mentalmente, al igual que con las recientes obras de sus contertulios, con un texto propio, a punto de aparecer y que cambiaría el modo de leer, ver, escuchar y experimentar la cultura popular y masiva a partir de él: Apocalípticos e Integrados.

Aquel jardín, aquella reunión, reverberaría para siempre en la memoria de Eco, ese piamontés nacido en  Alessandria, al norte de Italia en 1932, en donde recibió la educación elemental por parte de los monjes salesianos y que en 1954 se doctoraría en Filosofía y Letras en la Universidad de Turín.

De esta manera iniciaría su andar por los caminos del pensamiento que lo conducirían por diversas sendas y todos sus vericuetos que culminarían una vida con más de medio centenar de ensayos publicados y ocho novelas, y que al final fuera interrumpida por una maldita enfermedad, en el 2016.

Eco obtuvo uno de sus mayores éxitos literarios con la novela El nombre de la rosa (de 1980), traducida a decenas de idiomas, elevada al canon literario del siglo XX (y de la historia del género) y llevada al cine por Jean-Jaques Annaud, con Sean Connery como protagonista.

Un thriller ubicado en 1327, que puso en juego todos los saberes del escritor, filósofo, semiólogo y maestro italiano. Porque a la postre, tal labor fue la que más disfrutó Eco, la de ser profesor. Trabajo que realizó en las Universidades de Florencia, Milán y Bolonia.

Pero lo mismo en otras universidades del mundo en las que no estuvo físicamente presente, pero que con su libro Apocalípticos e Integrados lo hizo a distancia, cuando aquel concepto no se conocía ni era considerado como opción de estudio.

Fue un verdadero Maestro, porque en el caso de la generación a la que pertenecí en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM, donde estudié Periodismo y Comunicación Colectiva, supo inculcarnos con su inteligente mirada la curiosidad por la historia del libro, por la cultura en sus diversos niveles, teorías e ideologías.

VIDEO SUGERIDO: The Kinks – (Wish I Could Fly Like) Superman (AMV) (Subtitulada), YouTube (TrenRojoCruzandoo)

También supo leer, y ponernos a nosotros en ello, la cultura de masas con seriedad de escrutinio y la perspicacia del humor para con la “alta” cultura. Por todo ello festejé siempre los numerosos reconocimientos que se le otorgaron y que actualmente constituyen un gran listado, en agradecimiento a su esfuerzo.

Apocalípticos e Integrados es un libro que deslumbra por su inteligencia; por la amplia zona de conocimientos que abarca, y por el impulso que anima al lector a tomar conciencia de su entorno; a leer a fondo en la presencia ideológica de las cosas y a prestar especial atención a las imágenes.

Y hacer todo eso sin prejuicios pero con sentido crítico. Para de esta manera descubrir en el trabajo de los nombres destacados e ilustres alguna propensión a lo ramplón o a lo kitsch, que lo tienen (a la hora de hablar de las grandes cosas o de minimizar aún más las pequeñas como si de sublimidades o catástrofes pavorosas o hecatombes, se tratara) y las más de las veces se les celebra inopinadamente y hasta se hace dogma de ello.

Pero, por otro lado, Eco también conmina a extender la capacidad de disfrute sobre las cosas que lo merecen dentro de la cultura popular. Subrayando aquello de que lo merezcan. Y dentro de este saco caben los cómics, la televisión, las películas de serie B o Z, la música pop, la moda, los cambios tecnológicos, los medios, etcétera, sin desatender por un momento al ojo crítico.

APOCALIPTICOS FOTO 2

Gracias a él y a este libro, el consumo cultural se volvió un asunto de interés cotidiano y público, exento de los desmayos particulares del elitismo social o del desgarre de ropas de la exclusión académica, y con el placer añadido de contemplarlo todo como si fuera la primera vez y sin solemnidades.

Por sus páginas desfilaban lo mismo Superman (que ilustraba la portada del ejemplar, con un fondo blanco, de la edición que yo devoré), que Charlie Brown o un thriller de pulp fiction, o los arquitectos medievales y sus dimes y diretes de cotilleo estético y religioso o de escritores del canon universal. Todo analizado en forma y con provecho.

La alta cultura y la cultura de masas envueltas para regalo de la reflexión. Con Eco al fondo sonriendo satisfecho ante los descubrimientos que los lectores hacíamos en sus escritos, ante la airada respuesta a su publicación por parte de  las fuerzas vivas: ¿Cómo era posible que un intelectual como él, que un destacado miembro del italiano Grupo 63, que un escritor de su talante perdiera su tiempo con tales vulgaridades?

Pero también lo imagino sonriendo aún más declaradamente ante la disyuntiva que planteaba frente a lo que se veía en la televisión, el cine, la industria cultural en general, y que hoy, a pesar de los cambios tecnológicos sigue estando vigente: ¿Apocalípticos o integrados?

Cincuentaytantos años han pasado y la actualidad de Eco es patente. Como es obvio, muchas cosas han cambiado en ese lapso, pero la pregunta no. Hoy es una cuestión de política mediática.

Pues sí, Eco recordaba cómo a partir de aquella reunión en el castillo sus contertulios y él comenzaron a hablar hasta por los codos de “los parientes pobres de la cultura” (de masas), a hacer chistes entre ellos sobre el dogmatismo del emperifollado T. W. Adorno y su crujir de crinolinas ante el avance de la barbarie (la industria cultural) en detrimento de la ilustración.

Cage lloraba de risa al imaginar el efecto que aquella frase de McLuhan causaría en aquel atildado personaje; “El medio es el mensaje”, y más aún con la ironía que representaba Eco. ¿Apocalípticos o integrados?

El apocalíptico de hoy puntualiza “el drama de Internet y la absoluta falta de respeto y rigor que destaca en las redes sociales, cuya banalidad atenta contra el peso de las palabras y la herencia cultural de siglos, que se ve mancillada a cada momento por la ignorancia”.

El integrado defiende al supuesto consumidor medio, sin condenar el gusto masificado (al que incluso quiere dotar de cierta dignidad) y ve esos mismos instrumentos tecnológicos como un “derecho democrático de la comunicación”.

En su momento, Eugenio Montale, futuro premio Nobel de Literatura supo sintetizar muy bien la cuestión desatada por su colega y compatriota en aquel libro visionario: “Él sabe que quien se integra corre el riesgo de desintegrarse; y reconoce que los apocalípticos son muy conscientes de su extraña condición de quien protesta contra los medios dentro de los medios”.

Aquellas fobias y paranoias que tenían los apocalípticos cuando apareció el libro de Eco en los sesenta (hacia los medios de comunicación y la cultura de masas en general) son muy semejantes a las que ahora sienten por la Web y sus conexiones comunitarias (las llevadas y traídas redes sociales).

Mientras, las filias de los integrados, por su parte, son parecidas a las de entonces, en las que se dejaban seducir y emocionar por los avances tecnológicos y sus gadgets, como si tales novedades fueran la panacea de la vida. Algo tan irreflexivo (a veces hasta la estupidez) como ignorante y arriesgado.

La vigencia continuada en el cuestionamiento de la política mediática del último medio siglo dentro del eficaz eco dubitativo y conjunciones a escoger: ¿Apocalípticos o integrados?

APOCALIPTICOS FOTO 3

VIDEO SUGERIDO: U2 –HOLD ME, THRILL ME, KISS ME, KILL ME, YouTube (VITER SUTAR)

 

Exlibris 3 - kopie

ANDRÉS DE LUNA

Por SERGIO MONSALVO C.

ANDRÉS DE LUNA (FOTO 1)
      ERÓTICA

(LOS GOTEOS DEL PLACER)

El libro Erótica. La otra orilla del deseo (Grijalbo, 1991, aunque hay ediciones más recientes) de Andrés de Luna es un festín a los sentidos que la generosidad del autor pone a nuestro alcance. Georges Bataille dio a entender que nunca estamos tan solos como cuando nos entregamos a la sexualidad y declaró que el único alivio para ello era la muerte. De Luna, antes de la consumación de tal drasticidad brinda la imaginativa opción de los florilegios alrededor de las fantasías reales y los deseos que provocan las delicias en una vida menos restringida.

En uno de los pasajes del volumen se puede leer que el único tratado moral aceptable es aquél que reconozca a los placeres como único rector de la vida. Efectivamente, en la aplicación de tal tratado se encontraría la consumación de las alegrías vitales, se alcanzarían las otras orillas del deseo. En el camino que conduce a todo ello De Luna nos guía con un trabajo impresionante y erudito; por una arquitectura literaria cuidadosa y un estilo diestramente flexible, dentro de un área que, como el misterio religioso, es de manera singular resistente a la definición verbal: el erotismo.

Lo que no puede hacerse en una aceptada vida adocenada asciende hasta el brillo de un estado excepcional en el erotismo, al aparecer entonces como única vida verdadera. Una mente erótica es una alegría sin fin. No obstante, dos mentes erotizadas son más excitantes que una. Finalmente, el órgano sexual más importante es el cerebro. El deseo y la atracción física son parte de los elementos para pasar un buen rato. Sin embargo, para amalgamar esto en un algo de mayor trascendencia resulta decisiva la capacidad de compartir los deseos sin restricción alguna. Dicha libertad de imaginación requiere –y así se puede comprobar a través del recuento de citas– de arte y artificio, ingenio, técnica y un mucho de perversidad sin convencionalismos.

Las circunstancias en torno a la búsqueda de placer que las estructuras sociales han mantenido para su preservación han perdido su carácter de  verdades indiscutibles en virtud de las apelaciones de receptividad, estímulos y capacidad de aprendizaje. Ahora, a quienes sostienen aún aquellas estructuras se les pregunta por las posibilidades de placer y esta extraña pregunta les impresiona. En Erótica hay respuestas en distintos niveles: “En Erótica todo es posible…siempre y cuando sea inventado al calor de los cuerpos y expresado a través de la literatura, el arte o cualquier otro acto creativo que deje huella recuperable.”

El erotismo planteado por De Luna, rastreado, recuperado, expuesto, analizado con sus iconos y conceptos, se encuentra más próximo a la realidad porque supone el afán de placer como impulso, su restricción y condicionamiento los concibe como peligrosos y ofrece remedios. En los textos plasmados se abandonan las limitaciones y se buscan nuevos estímulos y variantes, se saborean las excitaciones con manos, pies, bocas, objetos, posiciones, sitios. Eros es la presencia constante que sensualiza todos los terrenos con seducciones, sorpresas y juegos amorosos. Es la manifestación escrita y descrita de la nueva Arcadia.

Erotómano irredento, el autor muestra el placer entendido como lo contrario a las ideas establecidas; como signo de todo lo positivo, creador y excitante que existe en la naturaleza humana. La felicidad después de su lectura se puede definir cuantitativa y cualitativamente en los momentos de placer que se experimenta, se recibe y se proporciona. La fantasía erótica es algo parecido al soñar despierto; es, en efecto, una forma lúdica que intenta vivir al máximo el impulso obstruido en la trampa de la vida cotidiana.

Son sueños de desencadenamiento, liberación in mente de las fuerzas instintivas, un juego de averiguación sobre la vida bajo la vigencia ilimitada de las leyes del placer, porque en el fondo de casi todos los seres humanos hay una constante aspiración a nuevas experiencias eróticas, a un universo multiforme donde caen las máscaras y el hombre, entre gemidos, retorna como de un destierro. En el libro de De Luna, el erotismo, como liberación y modelo de lenguaje, ha proporcionado acceso a las anheladas orillas de los deseos.  Lo que ahí se presenta y airea, manoseado por todas partes, lamido, olfateado, orinado, defecado, etcétera, es el placer ubicado en la pretendida Arcadia donde –como voyeur— espía el ángel de la sublimación.

ANDRÉS DE LUNA (FOTO 2)

 

Exlibris 3 - kopie

ESPOLÓN PERDIDO

Por SERGIO MONSALVO C.

ESPOLÓN PERDIDO (FOTO 1)

 (JOEL)

I

EL VIAJE

(rememoranza aproximada)

Fue una noche de jueves o viernes en el Museo Carrillo Gil. El motivo del convivio: la presentación de un libro de Gustavo Sáinz (Compadre Lobo). Ahí bebimos bastante o, más bien, comenzamos a beber. Cuando aquello terminó (o casi) salimos en grupo bajando por las rampas (la reunión había sido en el último piso). Al llegar a la calle Rafael dijo que tenía una fiesta en Tepozotlán y que una compañera (no recuerdo quién haya sido la inocente o irresponsable, o ambas cosas) le había prestado su auto para ir (en realidad no era un auto, era un Volkswagen): “¿Quién se apunta?”, dijo. Caminamos hacia una calle paralela. Al llegar al vehículo un perro callejero se orinaba en la llanta delantera. Nos subimos: Rafael al volante, René, Pepe, Joel y yo, donde cupimos (quizá había alguien más, es muy posible, pero no lo recuerdo). Así que rumbo a Tepozotlán nos dirigimos. En Avenida Revolución nos paramos a comprar algunas botellas. Llegamos a la autopista (con pantagruélica alegría) y por ahí surgió el “Vamos a tirarnos en alguna barranca”. “!!!Sííí!!!”, fue el grito unánime. Nos fuimos casi todo el camino por la cuneta de la carretera sin encontrar (por fortuna) un lugar para lanzarnos. Llegamos a Tepozotlán al inicio de la madrugada y comenzamos a buscar la dirección de la fiesta, la cual nunca encontramos. Para entonces ya estábamos más que ebrios. Todos salimos del coche, entre jolgorio y risas y su luz interior como única iluminación alrededor. Nos dispersamos para continuar la búsqueda inaudita. Era una noche cerrada. Recuerdo alguna llovizna, el empedrado y el silencio de las calles sólo interrumpido por lejanos y oscuros aullidos caninos. Pasó el tiempo y nada. Regresamos al auto. René venía prácticamente cargando a un Joel desmayado por el alcohol (de ahí surgió el comentario jocoso de “Joel, ¿no oyes ladrar a los perros?”, una referencia a una película recientemente estrenada). Rafael también quedó fuera de combate, así que yo, aún despierto, me puse al volante (durante el camino de regreso veía en el espejo retrovisor, cada vez que me asomaba a él, la cabeza de Joel, inerte, recargada hacia atrás –o más bien hasta atrás–, con su inseparable boina y alguien leyéndole poemas o alguna página del libro de Sáinz). Volvimos al DF al final de la madrugada. Hacía frío. Al clarear regresamos el auto (es decir, lo dejamos estacionado frente a la casa o departamento de aquella compañera) y nos fuimos (aún con el eco de los ladridos en la cabeza) a lo que cada uno tuviera que hacer (no sobrios por completo o en plena cruda). La anécdota, al respecto de tal noche, la comentamos socarronamente a la postre con los otros asistentes regulares en la cantina La Noche Buena (donde acostumbrábamos reunirnos por aquel entonces). Joel no estaba ahí.

II

A MANERA DE TESTIMONIO

A Joel lo conocí por su silencio. Y digo lo conocí en la medida en que esto puede suceder con una persona recogida en el capullo de lo taciturno. Joel era un tipo callado que traía la música por dentro, al igual que las palabras.

Me imagino que la música se le acumulaba durante días para literalmente explotar en alguna noche, eso sucedía en la casa de alguien (en donde nos reuníamos tras la presentación de algún libro o la lectura de poemas en algún auditorio o sala), y en el rincón que escogía para permanecer toda la noche ensimismado (pero al parecer “a gusto”).

La música le explotaba de repente al tocarse la pieza justa de los Rolling Stones (entre las de Let It Bleed y Exile on Main Street). Entonces su reserva se transformaba en un baile estrambótico al más puro estilo “hoyero” (funky). Bailaba solo (o junto a Javier, su carnal más cercano, cuando estaba) con intensidad y ritmo tribales, de manera celebratoria. Para después de ello volver a su envoltura silente.

Pero no por ello Joel era un tipo huraño. No, para nada. Su presencia, aunque nebulosa, era liviana y siempre tenía un gesto positivo para el que se dirigiera a él, como lo hacía conmigo cuando en dichas reuniones o fiestas me le acercaba para decirle “¿Qué pasó Joel, estás de nuevo en la onda piedra?” Y él me sonreía para luego brindar y quedarnos callados, escuchando la siguiente pieza de los Stones.

Pero no sólo era la música la que le explotaba por acumulación, sino también –y mejor—las palabras. Pero éstas no eran jubilosas como su baile y nunca eran dichas sino escritas, quizá por la dificultad que le representaba hacerlo orgánicamente, y una vez plasmadas en el papel representaban un lenguaje singular, oscuro, raro, inexpresable, y lo inexpresable es, como decía Wittgenstein, “el fondo sobre el que cuanto se expresa adquiere significado”.

Uno que causaba impresión y que hablaba de un exuberante intento por explicar en algo su mundo.

Espolón de Proa (su único poemario) fue una guía sobre su presencia, como sus intermitentes apariciones, como la que sucedió en ese viaje ebrio por la autopista a Querétaro que hicimos y del que recuerdo la imagen de Joel en el espejo del medallón de ese Volkwagen, callado en medio del caos o noqueado por el alcohol y oyendo ladrar los perros.

Finalmente un día desapareció sin mayor explicación, reafirmando lo que una vez escribiera el francés René Char: “Un poeta debe dejar indicios de su paso, no pruebas”.

III

DE AUSENCIAS

Apreciado Joel: la memoria sobre ti flota en la negrura, totalmente inerme. Es imposible discernir dónde te encuentras y qué te rodea, tan sólo se percibe la sensación de fragilidad y de indefensión, el vacío. Para enfrentarte a él, a la intuición que tuviste de él, es que obligaste al lenguaje a salir a alta mar, a sus aguas heladas. Tu trabajo fue arduo y meticuloso, extractado, hasta dar con el plano exacto que transmitiera tus coordenadas –poéticas, dramáticas tal vez–. Fue duro, especialmente para tu mascarón, al que hoy otros tenemos que sacar del agua y reforzar con palabras y recuerdos, antes de colocarlo otra vez en su lugar: la proa. Recuerdos. Un potente espolón y su sabio uso hacen el resto por ti. Ahora, tras de las muchas imágenes que se captan en tu línea de flotación –hechas de palabras jóvenes e innovadoras- se conforma una ruta concebida y producida para un desembarco final: el silencio explícito, la acción de callarse. Ello ha creado un escenario posible para tu presencia y percepción. Territorio susceptible e inexplorado, uno que incluye el casco de tu resistencia a la comunicación. Un avistamiento positivo a lo silente, aun convirtiéndolo en un concepto camaleónico o contradictorio. En este momento del verbo incontinente, no hay espacio para la mudez. Así que debemos proporcionar un lugar para expresarte aunque tú hayas trabajado sin sonido. Reflexionar sobre los aspectos físicos y materiales del mutismo, así como las implicaciones y los usos de tu ausencia. No cabe duda: el silencio requiere del arte, porque finalmente, el espolón de proa fabricado en tus sensibles astilleros volvió del fondo del mar. Tú no. Algo ahí afuera te hundió.

 IV

AY, POETA*

Ayer

estaba

medio

          muerto

en una mesa

          de cantina

me debatía

          luchaba

entre

          la convulsión

del vómito

          y la orina

pobre

          tipo

decían

          la perversión

en la totalidad

          del desfiguro

hoy

          de pie

celebro

          haber

nacido

          nuevamente

ya volveré

          a caer

 

*Texto extraído del libro Espolón de proa, de Joel Piedra (poeta nacido en Durango, México, en 1954 y desaparecido algún día a fines de 1978 por causas ignotas). Fue publicado por La Máquina Eléctrica Editorial en 1979.

 

Exlibris 3 - kopie

ROBERT RODRÍGUEZ

Por SERGIO MONSALVO C.

ROBERT RODRÍGUEZ (FOTO 1)

 CAMINO A LA LOCURA

Hace muchos años es un cuarto de hotel de la ciudad de Nueva York un poeta llamado Delmore Schwartz enloquecía, bebía, escribía… enloquecía más, bebía más y escribía más. Y así sucesivamente hasta que dejó de hacerlo todo: murió congestionado por el alcohol y la realidad.

Entre sus escritos había sentencias definitivas sobre la vida, por ejemplo. Una de ellas decía que en los sueños comienzan las responsabilidades. Una verdad tan grande como una catedral.

“Aquel a quien los dioses desean destruir, primero lo vuelven loco”, dice un proverbio griego. La experiencia del poeta y el proverbio es casi seguro que no los conozca un personaje como Robert Rodríguez, quien dirige, produce, escribe, edita, compone la música y se encarga de la fotografía de sus películas, al mismo tiempo que cuida de sus cinco hijos, vende los boletos de entrada y hace mole los domingos.

Por eso, a la piedra mágica de su película, Shorts, él le pediría como deseo “no tener que dormir nunca. Así podría trabajar todo el rato. Tenemos que dormir unas ocho horas cada día, ¡qué pérdida de tiempo! ¡Es un tercio de tu vida en la cama e inconsciente!”.

“Hubo una época en la que todas las noches miraba por la ventana y deseaba que una nave espacial descendiera y los extraterrestres me dieran un reloj capaz de hacer cualquier cosa. Creía que si lo pedía con todas mis fuerzas, ocurriría. Fue un sueño recurrente durante mucho tiempo”.

El cine es la obsesión de Robert y para satisfacerla mientras estudiaba en la Universidad de Texas, en 1991, escribió el guión de la que iba a ser su primera película, El Mariachi. Para conseguir el dinero que necesitaba para realizarla participó como sujeto de experimentación (conejillo de indias, pues) en un estudio sobre las drogas. Es decir, vendió su sangre para fabricarse la posibilidad. Una vez reunidos los 7000 dólares se lanzó a hacerla y lo demás ya es parte de su leyenda.

Robert Rodríguez hoy tiene 50 años y es un trabajador incansable. Se le cumplió el sueño de manipular el tiempo. Muchos lo proclaman como el “Rey de los Chingones”. Sin embargo, con ese mismo deseo al que le ofrendó su sangre retó a los dioses, y éstos suelen ser vengativos. La locura ya ronda en la hechura de sus últimas películas.

ROBERT RODRÍGUEZ (FOTO 2)

 

Exlibris 3 - kopie

ALFRED HITCHCOCK

Por SERGIO MONSALVO C.

alfred hitchcock (foto 1)

 LA POÉTICA

La ruptura de lo habitual, de nuestro dominio sobre la realidad práctica, es la mejor condición para el nacimiento de lo poético —ese penetrar intenso en el sentido de lo oculto—.

Quizá donde se mejor se pone de manifiesto esta sensación sea en el cine, en el que con la movilidad cambiante de la cámara y ante todo por la filmación de detalles, cortes y tomas en movimiento, se convierte el mundo conocido en vistas originales y de una apariencia distinta.

Quizá también quien manejó mejor estas circunstancias, con magia y precisión, fue Alfred Hitchcock, con su poesía sensitiva del detalle y la relación con el interior indeterminado del ser humano. Por ello se le llamó el “mago del suspense“. Esta es la más grande y auténtica aportación del director al cine mundial. Partiendo del mecanismo de lo policiaco, hizo funcionar al espíritu humano como una gran ilusión psicológica.

Fue con la llegada del cine sonoro que este director londinense nacido en agosto de 1899, cobró su real plenitud. Aunque comenzó a filmar en 1926, fueron sus películas de la década de 1929 a 1939 en las que mostró todo su potencial. Hizo 15 cintas en ese decenio y de ellas se pueden contar algunas como verdaderas obras maestras del género policiaco negro.

En dichas obras su famoso suspense es la quintaesencia de su trabajo creativo. Blackmail (Chantaje, de 1929), The Man Who Knew Too Much (El hombre que sabía demasiado, de 1934), The Thirty-Nine Steps (Los 39 escalones, de 1935) y Sabotage (Sabotaje, de 1936) son los mejores ejemplos de su maestría cinematográfica.

Este grupo de películas constituye el núcleo vivo y puro, auténticamente original, del resto de su labor; en adelante lo que hizo fueron ampliaciones, depuraciones y perfeccionamientos de estos filmes básicos y magistrales. En otras cosas se imitó a sí mismo.

En 1947, tras fundar su propia productora, Hitchcock se dispuso a intentar una simplificación del cine negro reduciéndolo a la estricta situación. Como innovación técnica, entre las muchas que lanzó, intentó la ten minutes take (T.M.T.), que consistía en hacer tomas de vistas continuas, hasta agotar los 300 metros de la bobina de la cámara, unos diez minutos.

Para ello armó decorados movibles que le permitían correr con la cámara en todas direcciones y pasar, moviéndola continuamente, desde los planos generales a los primeros planos. El experimento dejó una profunda huella en el cine mundial, porque esas tomas largas, con la cámara en movimiento, serían adoptadas por las nuevas escuelas. Antonioni la llevó a su máxima expresión, sobre todo en sus primeras cintas.

Como se puede percibir, Alfred Hitchcock fue ante todo una enorme personalidad, capaz de crear un mundo propio en torno suyo, con su obra. Este mundo fue el superlativo de lo policiaco neto, y la cumbre de lo policiaco en él es el suspenso, que elevó a un proceso psicológico. A su derredor se creó toda su obra, acciones y personajes.

En las películas del cineasta británico, el interés del espectador se mantiene a tope desde el primer momento y lo conserva así durante toda la película, tal como un mago sostiene el cuerpo de alguien en levitación. El juego del mago es una ilusión, y el suspenso en que Hitchcock sustenta la acción de sus filmes, a los protagonistas y al público es una ilusión psicológica.

Sobre esa máxima tensión inicial, los hechos comienzan su oscilación de péndulo, simétricos, iguales, implacables, sin repetirse exactamente. El tic-tac del reloj en la noche, por ejemplo, es siempre el mismo, pero crece y crece hasta oírse como estampidos en la mente de un hombre angustiado. Así son los personajes de sus obras, y son los espectadores en realidad los que mantienen el suspenso con el anhelo de su pensamiento.

Todo sucede dentro del espíritu humano, y ésta es su fundamental aportación al género policiaco negro en el cine. Aunque sus películas no sean psicológicas con exactitud, es el mecanismo de lo policiaco lo que funciona en la psicología de los personajes y en el alma del espectador.

Lo policiaco consiste, en esencia, en la vida secreta de las cosas en función de un hecho central que hay que aclarar. La normalidad se ha roto y es necesario restablecerla, aclararla. Detrás de cada cosa, suceso u hombre vulgar y cotidiano, hay un trasfondo de misterio al que es preciso llegar. Ese penetrar intenso en el sentido de lo oculto es lo poético, y de poética, a fin de cuentas, se puede calificar la obra de Alfred Hitchcock.

alfred hitchcock (foto 2)

 

Exlibris 3 - kopie

WILLIAM BOYD

Por SERGIO MONSALVO C.

WILLIAM BOYD (FOTO 1)

 LA EXUBERANCIA NARRATIVA

Entre su primer libro, Un buen hombre en África, y Solo (el libro que festejó los 60 años de la serie literaria sobre el agente 007, el James Bond creado por Ian Fleming), pasaron 20 años en la carrera literaria de William Boyd (el último de un listado de escritores que, desde la muerte de Flemming, han perpetuado la serie de novelas del espía más famoso del mundo).

Luminarias aparte, Boyd es merecedor sin duda de la mirada atenta de los buenos lectores (sí, aún quedan algunos cientos diseminados por ahí, por fortuna). Y aquí es donde entraría el acercamiento a sus primeros trabajos literarios, donde se asientan las bases del gran escritor que ha llegado a ser.

Al publicar su novela satírica A Good Man in Africa (Un buen hombre en Africa, 1981), la primera, William Boyd (nacido en Ghana, en 1952) fue aclamado como uno de los talentos literarios jóvenes más brillantes de Inglaterra. Siendo comparado favorablemente con los textos de Evelyn Waugh y Tom Sharpe, y en particular con la novela Lucky Jim de Kingsley Amis, el libro ganó dos de los más importantes premios literarios de Inglaterra, el Whitbread y el Somerset Maugham.

En él retoma la tradición humorística del inglés torpe ubicado en un ambiente extraño a él, en este caso, un remoto consulado británico en África. Con todo, fue criticado por la falta de fuerza en el desarrollo del personaje principal.

Dicho “error” fue corregido con creces en su segunda novela, An Ice-Cream War (Como nieve al sol, 1982), ubicada en el frente africano de la Primera Guerra Mundial. Aquí el autor entrelazó las historias de seis personajes en un excelente equilibrio de sátira, humor negro y horror.

Además de los detalles históricos de la novela, son de alabar la seguridad y destreza con las que Boyd desarrolla su ambicioso tema, el carácter caótico y absurdo de toda guerra, y la narración compleja. Con técnica casi cinematográfica, alterna entre las historias de los seis personajes principales y sabe construir el suspenso narrativo.

Se observó asimismo que Boyd modera la exuberancia y tendencia a explayarse mostradas en su primera novela. El estilo ya pertenece a un escritor lo bastante seguro de los efectos que puede lograr como para evitar el extenderse sobre lo obvio. Ha descubierto su propia voz.  Sólo el desarrollo de la psicología de los personajes despierta alguna polémica.

En tanto que se puede señalar una reprochable tendencia a limitarse a un perfil superficial de los mismos, confiando en la fuerza de la trama, igualmente se puede destacar su sutileza para el retrato psicológico a través de los acontecimientos y las corrientes históricas que constituyen los verdaderos protagonistas de sus historias.

La antología de cuentos On the Yankee Station (1981), aumentada para una nueva edición en 1984, dio la impresión de proceder de la pluma de un escritor novel. Esto no se refiere a la calidad de sus escritos, pues por muy trivial que llega a parecer algún tema siempre se apoya en una prosa divertida y fuerte, sino más bien a la impresionante variedad de enfoques, personajes y situaciones, que imponen la idea de ser obra de un joven autor experimentando con distintas soluciones a los problemas literarios que va enfrentando.

Su tercera novela, Stars and Bars (Barras y estrellas), vuelve a la fórmula del infortunado inglés en el extranjero, ubicándose ahora en Nueva York. La novela muestra un dominio asombroso de las costumbres, el lenguaje y el carácter peculiares del mundo estadounidense, sin perder nunca el firme control sobre su tema principal, la incapacidad del inglés para asimilar su nuevo ambiente. Todo expresado con gran sentido del humor.

El éxito comercial de esta novela se atribuyó al hecho de estar poblado con personajes tan reales que incluso al lindar la trama con lo fantástico el lector no pierde nunca el sentido de encontrarse en un mundo completamente humano.

Mediante estos primeros libros, Boyd se estableció firmemente como un escritor de capacidad impresionante y original. Su tema predilecto es el conflicto entre culturas extrañas, pero invariablemente lo trata en formas impredecibles y llenas de imaginación.  Es heredero de la tradición establecida de la ficción humorística inglesa, pero dentro de ella definitivamente tiene una voz propia.

Escribe con sátira mordaz y hace agudos comentarios sociales, pero al mismo tiempo observa a sus personajes con un afecto raro en este tipo de ficción. Hay pocos escritores de cualquier nacionalidad cuya obra ofrezca desde entonces más placer y satisfacción. Su reciente novela Love is Blind, apareció el pasado mes de septiembre del 2018.

WILLIAM BOYD (FOTO 2)

 

Exlibris 3 - kopie

¿Y SUPERMAN?

Por SERGIO MONSALVO C.

SUPERMAN (FOTO 1)

 (OCHENTA Y TAN CAMPANTE)

A lo largo del 2014 se celebraron los centenarios del nacimiento de tres personas que en distinta forma le dieron vida a Superman, “El Hombre de Acero”. Se trató de Jerry Siegel, Joe Shuster y George Reeves. Todos habían visto la luz primera hacía un siglo. Todos han muerto entre el drama y la tragedia. Les ha sobrevivido su exitosa creación y recreación, la cual se ha nutrido de la savia que cada uno de ellos –y otros más— le han suministrado, dejando la kryptonita para el exclusivo uso de sus enemigos.

A mediados de 1938, un par de autores veinteañeros, Jerry Siegel (escritor estadounidense nacido el 17 de octubre en Ohio) y Joe Shuster (dibujante canadiense procedente de Toronto, donde nació el 10 de julio) resumían sus influencias culturales tan variadas como las del pulp (literatura de ficción publicada en historieta para consumo masivo) y diversas mitologías (grecorromana, hebrea, germánica y hasta cinematográfica) para moldear un personaje que llegó para transformar el mundo del cómic y de la cultura popular.

En el número uno de la revista Action Comics de la Unión Americana apareció Superman por primera vez en aquel año. Era un ser proveniente de un lejanísimo planeta llamado Krypton que poseía poderes inconcebibles: fuerza descomunal, ultra velocidad y la posibilidad de dar saltos enormes, entre ellos. Era un personaje que se convertiría en poco tiempo en un fenómeno exitoso, hasta el punto de erigirse en el germen de un nuevo e ilimitado género: el de los superhéroes.

Su incubamiento y desarrollo como tal les había llevado a sus creadores un lustro de trabajo, rechazos, desilusiones y un sinnúmero de cambios, para finalmente presentar el resultado a la mencionada editorial.

El pago por aquel primer boceto fue de 130 dólares y un contrato con la editorial. Hasta aquí todo parecía el final feliz de un esfuerzo conjunto. Sin embargo, era el comienzo de una tragedia para ambos creadores, quienes no vieron en vida más que dicho pago por su trabajo. Demandaron a la compañía por los derechos de explotación del personaje, pero sólo obtuvieron el despido, un kafkiano proceso jurídico y la condena a la pobreza.

Con el apoyo de sus colegas dibujantes y escritores, lograron que la editorial (que pasaría al stock de la Time Warner Co.) les asignara una modestísima pensión que apenas los mantuvo por encima de la miseria. Murieron en ella, Shuster sin descendencia y Siegel con alguna, que tras siete décadas de lucha en los tribunales consiguió el 50% de tales derechos (que entre tanto se habían ampliado a las reproducciones en la prensa internacional, la radio, la televisión, la cinematografía, el merchandising y lucrativas franquicias, con pingües beneficios). Sin embargo, el poderoso gigante editorial continúa peleando para reducirlo, mientras Superman sigue generando mayores riquezas.

Superman ha vivido vidas paralelas en el papel y en las pantallas de cine y de televisión. Su primer serial cinematográfico, en 15 episodios, fue de 1948 y perteneció a la modesta serie B de la Columbia Pictures. Bud Collyer fue el actor que prestó su voz al formato de dibujos animados que se realizó en aquellos años. Después, curiosamente, murió por “leves, repentinos y desconocidos problemas circulatorios”.

SUPERMAN (FOTO 2)

Por otro lado, en enero de aquel 2014 (el 5) también se festejó el centenario del nacimiento de George Reeves, el actor igualmente procedente de Iowa que encarnó a Superman por primera vez en la pantalla chica, cuando el aparato de la TV en blanco y negro apenas hacía sus pininos en el mundo.

A partir de 1957 George Reeves le dio vida en una serie televisiva con más de cien episodios, pero al terminar el ciclo el actor (que mantenía una relación sentimental con la mujer de Eddie Mannix, un alto cargo de la Metro Goldwyn Mayer, e intentó hacer otros papeles en la pantalla grande) no pudo soportar su popularidad perdida. En 1959 lo encontraron muerto de un disparo en la cabeza. La causa oficial de la muerte fue suicidio, pero las dudas y las turbiedades del asunto aún no han sido aclaradas.

La tragedia, pues, ha sido una compañía indeseable para aquellos que han encarnado en el cine al héroe de la capa roja y la gran “S” en el pecho. Christopher Reeve, quien lo hizo en la serie de películas más popular del personaje, quedó parapléjico después de un accidente hípico y murió luego de unos años de un ataque al corazón.

En el siglo XXI, Henri Cavill es quien ha levantado la mano para darle vida al alter ego de Clark Kent en la aparatosa refundación de la saga del Hombre de Acero (Man of Steel), pero sin la ductilidad ni el sentido del humor de Christopher Reeve, ni tampoco la atmósfera camp de George Reeves, aunque seguramente con la sombra de ambos en la mente.

Por el lado de la escritura, el perfil y la ambientación para este superhéroe se ha agregado a la lista otro nombre: Brian Michael Bendis. Para quien no sea un conocedor del mundo del cómic, habrá que decir que éste es el fichaje de la década –por utilizar un término futbolístico—para la compañía DC que maneja los intereses de tamaño icono.

Bendis trabajaba anteriormente para la Marvel, la rival y archienemiga de DC y ahí dio a conocer a sus creaciones: Jessica Jones, Powers, Ultimate Spiderman y estuvo al frente de la serie de los Vengadores (The Avengers).

Bendis el amante apasionado de la literatura y cine noir, Jim Thompson y Dashiell Hammett son sus autores de cabecera. Y esa preferencia se hace notar en sus personajes y en los que toma bajo su férula. Por lo tanto habrá que esperar un perfil distinto (preferentemente amargo) para el Superman de la tercera década del siglo XXI.

Mientras eso sucede y para calentar motores Bendis se ha ocupado de la edición del número 1000 de Action Comics, la filial donde nació Superman hace 80 años. Entre los beneficios colaterales que ha tenido la contratación de este autor y diseñador se pueden incluir, desde ya, la atracción de otras firmas semejantes. Superman se está rodeando de creadores que engendrarán el dream team de dicha compañía.

Sin embargo, el Hombre de Acero nunca podrá luchar contra quienes literalmente liquidaron a sus verdaderos hacedores. La compañía ha puesto aquella historia y sus expedientes bajo el peso de una enorme pieza de kryptonita, al parecer para siempre.

SUPERMAN (FOTO 3)

 

Exlibris 3 - kopie