68 rpm/50

Por SERGIO MONSALVO C.

68 RPM 50 (FOTO 1)

Chester William “Chet” Powers, Jr. Tenía un solo talento: sabía hacer buenas canciones. Nació en la época correcta y en el momento correcto, pero bajo un signo equivocado (Escorpión). Su vida fue como la de un personaje del escritor Elmore Leonard, de esos que se creen más listos de lo que son en realidad; de esos que le tienen bien tomada la medida al pulso de los tiempos, pero que por tratar de estirar las limitaciones o aprovecharse de los intersticios de la realidad tuercen su destino.

Mal estudiante y mejor observador aprendió pronto a tocar la guitarra y a componer. Su arropada vida dentro del conservador estado de Massachusetts, en la Unión Americana, le brindó las posibilidades de una buena educación básica y los beneficios de haber estado en la Fuerza Aérea. Sin embargo, prefirió buscarse la vida como cantante folk y partió rumbo a Nueva York.

En el Village se codeó en los cafés con lo más granado de la emergente escena sesentera: Bob Dylan, Josh White y Karen Dalton, entre otros. Con el oficio de músico apenas sobrevivía, así que comenzó a traficar con marihuana y anfetaminas para ganar dinero. Quería tener lo suficiente para poder grabar y sostenerse como solista.

La policía le seguía la pista y tuvo que usar diferentes nombres (Dino Valente o Valenti, Jackie Powers o Jesse Oris Farrow) tanto para actuar en un escenario como para registrar una canción (dentro de sus andanzas intentó hacer pasar como suyo el tema “Hey Joe”, del que no era autor, cosa que se sabría a la postre).

No obstante, ante el acoso y la vigilancia prefirió cambiar de aires y de residencia por Los Ángeles, donde compuso una pieza que se volvería popular, “Get Together”. Luego se fue a San Francisco, donde la identidad no era importante y sí el amor, la paz y experimentaciones de todo tipo. Era su ambiente y rápido se relacionó con otros músicos que buscaban dar salida a sus manifestaciones artísticas.

68 RPM 50 (FOTO 2)

QUICKSILVER MESSENGER SERVICE

QUICKSILVER MESSENGER SERVICE

(Capitol)

El origen de este grupo es obra del cantautor Dino Valenti, quien junto a John Cipollina en la guitarra, Jim Murray en la voz y armónica, David Freiberg al bajo y Casey Sonoban en la batería (Skip Spence participó igualmente en la formación, pero estuvo poco tiempo) decidieron crear una banda.

Se reunieron, ensayaron con el costal de canciones de Dino y buscaron un nombre para presentarse en público. Lo encontraron en sus ascendentes astrológicos y signos planetarios. De esta manera intentaron abrirse paso en la escena rockera de aquella ciudad californiana, que ya era un hervidero de bandas en el año de 1965.

Sin embargo, “el largo brazo de la justicia” alcanzó a Valenti, que no había abandonado su otra fuente de recursos (lo detuvieron por posesión de marihuana y anfetaminas en gran cantidad), y fue enviado a la cárcel por varios años.

Ahí se encontraba cuando Johnny Cash realizó su legendario concierto en la prisión de Folsom. Quiso hacerle llegar al cantante un par de temas para su consideración, pero otro preso llamado Glen Sherley se le adelantó con una pieza que Cash haría famosa en la grabación del evento.

Los demás miembros de Quicksilver continuaron con el proyecto y afinando el estilo que no sólo los definiría a ellos sino al practicado en aquella zona de la Bahía: el acid rock. Sus actuaciones eran muy seguidas y aclamadas por los amantes del sonido lisérgico.

La banda fundamentó su reputación con grandes actuaciones en el Avalon y en el Fillmore, las grandes salas de San Francisco,  y por negarse a firmar con alguna compañía discográfica para mantener la independencia (fueron los últimos en hacerlo).

La solidez musical del grupo se potenció cuando entraron en él Gary Duncan, en la guitarra de acompañamiento, y Greg Elmore, para sustituir a Sonoban en la batería. El cantante Jim Murray también abandonó la banda en 1967, luego de una vibrante presentación en el Festival Pop de Monterey.

Habría que apuntar que el rock de San Francisco se había desarrollado a su aire, sin la tentación de los sellos discográficos ni sus ofrecimientos. Cuando aquél llamó la atención de la industria, en dicho Festival, ya se mostraba a plenitud: su estética tendía a las exploraciones instrumentales, hablaba de las inquietudes de su comunidad (hippie) y sus representantes tenían nombres estrambóticos como Jefferson Airplane, Grateful Dead, Big Brother & the Holding Company o Quicksilver Messenger Service. Anunciaban sus conciertos con fantásticos pósters (evocadores del art nouveau) y se vestían con un look muy Old Western.

Quicksilver destacó por varias razones: fueron los supremos arquitectos del rock de San Francisco por su impresionante frente de guitarras, que hicieron de la improvisación y el twang acuoso su marca registrada.

Intercambiaban notas y armonías en jam sessions largas y disfrutables donde los temas recibían un tratamiento experimental en el que se daban cita elementos de blues, jazz, rock psicodélico, música clásica y folk.

En los conciertos se agregaban la proyección de los famosos light shows y el espíritu participativo del público al que convocaba el grupo en sus viajes sonoros.

El disco homónimo, con el que debutaron en las grabaciones en 1968, contiene la esencia maravillosa de su mezcla y toda la brillantez interpretativa de la que eran capaces en el estudio, en piezas como “Pride of Man”, “”Light Your Windows”, “Gold and Silver”, “The Fool” y “Dino’s Song” (del malogrado fundador del grupo, quien por cierto se reuniría con ellos en 1970).

En cuanto a sus actuaciones en vivo, el testimonio quedó grabado en el álbum Happy Trails, donde hicieron epopéyicas versiones de piezas de una de sus grandes influencias: Bo Diddley.

68 RPM 50 (FOTO 3)

 Personal: John Cipollina, guitarra de seis cuerdas; Gary Duncan, guitarra y voz; David Freiberg, bajo, voz y viola; Greg Elmore, batería. Portada: Ilustración de Barry Olsen.

VIDEO SUGERIDO: Who Do You Love? (1973 B&W) – Quicksilver Messenger Service, YouTube (aurora1957A)

Graffiti: “Queremos tener el placer de vivir y nunca más el mal de vivir

JANIS JOPLIN

Por SERGIO MONSALVO C.

JANIS JOPLIN FOTO 1

 ARDER HASTA CONSUMIRSE

Para hablar de Janis Joplin se requiere hacerlo a partir de tres premisas: la primera, saber que la historia del rock son sus mitos; segunda, que el blues se interpreta en carne viva; y tercera, que para escucharla se necesita mucho, pero mucho, corazón. Una vez alertados, destapemos el velo de esa definitiva presencia conocida como “La Bruja Kózmica” por el público y “Perla” por sus amigos cercanos.

Janis Lyn Joplin nació el 19 de enero de 1943 en Texas, como la primogénita de una familia de clase media. A la luz de su biografía posterior resulta difícil imaginarla en ese ambiente. Ella misma no lo hizo.

Creció durante los años cincuenta, con la adolescencia recién descubierta en los Estados Unidos: violenta, ingenua, plena de incontrolables energías. Tal época trajo a James Dean y su sueño de juventud eterna que iba a permear poco a poco al establishment, bajo la consigna de vivir rápido, morir pronto y dejar un cadáver resplandeciente.

Asistió a distintos colegios superiores para estudiar arte. En todos se mostró con una actitud rebelde y con maneras que la alejaban de la forma de ser tradicional de una mujer. Externaba de manera abierta sus opiniones sobre las cosas al igual que su contundente liberación sexual, antes de que las feministas siquiera pensaran en ello. Su peinado, su estrafalaria vestimenta y su lenguaje callejero pronto la hicieron notable y repudiada.

En 1961, descontenta con su entorno, viajó a Los Ángeles, donde trabajó de telefonista. Regresó a Port Arthur en 1962 y comenzó a cantar en público. Retornó varias veces a California y actuó en diversos sitios. En 1963, la Costa Occidental de la Unión Americana atestiguó el brote del movimiento hippie. Janis por supuesto fue absorbida por él.

En San Francisco, Venice Beach fue su segundo hogar y ahí se inició en el camino de la incandescencia: “Quería experimentarlo todo, ingerirlo todo, y lo hice. Todo lo tomé, lo chupé, lo lamí, lo fumé, me lo inyecté, lo tragué, me enamoré de ello” —confesó tiempo después— y mucho alcohol. En 1965 regresó por una breve temporada a Port Arthur con su familia. Y si bien trató de readaptarse al ambiente del poblado muy pronto se dio cuenta de que no sería posible hacerlo.

Por aquel entonces, Chet Helms, un tipo al que había conocido en los bares de Texas, se convirtió en el publicista y mánager de un grupo de San Francisco: The Big Brother and The Holding Company. Andaban en busca de un o una cantante, así que Helms les recomendó a Janis. Aceptaron la idea y Helms la convenció de mudarse a la bahía, que en esos momentos florecía como utópico paraíso juvenil y bohemio.

A este lugar llegó Janis Joplin el 4 de junio de 1966. Surgía la comuna urbana conocida como Family Dog y sus eventos fantásticos; el nombre de Bill Graham se asociaba a los mejores conciertos en el Fillmore Auditorium; Ken Kesey promovía sus pruebas de ácido con LSD y Chet Helms dirigía el Avalon Room, donde Big Brother era el grupo de casa.

En dicho ambiente de alucine irrumpió Janis y comenzó a dar vida a una leyenda en medio de otras; a una mitología particular inmersa en un Shan-gri-la generalizado. Había depurado su estilo y el blues la abrazaba de la cabeza a los pies. Con Big Brother inició el fluir de canciones trabajando en el Avalon y algunos bares de alrededor. Soltó las amarras de su voz de torbellino y aprendió a fusionar el blues con la fuerza eléctrica de los amplificadores de una banda de rock. Cantó libre y salvajemente.

JANIS JOPLIN FOTO 2

El grupo pronto recibió ofertas para grabar. Tras un conflictivo periplo con una compañía fraudulenta firmaron con la Columbia. Luego vino la mítica aparición en el Monterey Pop Festival de junio de 1967. Ocasión para presentarse en plan grande junto a luminarias como Otis Redding, The Who, Animals, Jimi Hendrix y Jefferson Airplane, entre otros muchos.

La interpretación que hizo Janis de “Ball and Chain”, un tema de Big Mama Thornton, con su ruda y áspera voz, hizo polvo a todos los concurrentes. Se erigió en la nueva figura femenina con los sentimientos fluyendo en forma total, candente, veraz y profunda. Fue el nacimiento de una estrella con aura.

Todo mundo se preguntó quién era esa mujer y así surgió la información importante: una vocalista que vivía lo que cantaba; una estudiosa que hacía esfuerzos por poner al día la tradición de la bluesera clásica, tan olvidada, con Bessie Smith como materia prima de la cual abrevar; era una mujer liberada que le entraba duro al alcohol y a la pasión, dándole con ello un matiz propio a la era psicodélica; era una bebedora famosa en medio de una cultura consumidora de ácido.

VIDEO SUGERIDO: Janis Joplin – Ball And Chain (Amazing Performance at Monterey), YouTube (RollingStones50yrs)

A la par de esto, su cabello orgullosamente largo y revuelto, ropa de segunda mano y emociones a flor de piel la convirtieron en una heroína prefeminista. Pero, sobre todo, su voz denotaba un dolor auténtico y el deseo de comunicarse con su público.

En enero de 1968 Janis y Big Brother firmaron con el empresario Albert Grossman. Estaban listos para viajar. Sus giras incluyeron los más importantes auditorios de la Unión Americana. Janis era una auténtica bluesera que no dejaba de gritar su doliente herida empapada de whisky, agitando las plumas, los collares y otros adornos. Era todo un espectáculo.

Cantar es tomar un sentimiento y convertirlo en algo terminado, bien hecho, que luego pasado por las cuerdas vocales trate de crear un sentimiento igual en la gente que te ve y oye”, comentaba al respecto. Con esa idea fundamental entró al estudio con el grupo para grabar un disco que llevaría por nombre Cheap Thrills, con portada de Robert Crumb y cuatro temas incombustibles, memorables y definitorios de su carisma: “Ball and Chain”, “Piece of My Heart”, “Turtle Blues” y Summertime”. Se convirtió en Álbum de Oro y a la postre en un clásico.

JANIS JOPLIN FOTO 3

 

 

Las críticas a las capacidades musicales de Big Brother resultaron definitivas para separarse del grupo a favor de una integración más profesional para dar una actuación fantástica en Woodstock y luego grabar el segundo LP I Got Dem Ol’ Kozmic Blues Again Mama!, con  otras cuatro joyas: “One Good Man”, “Kozmic Blues” y las versiones superlativas de “To Love Somebody”, “Little Girl Blue”.

La gente espera que las cantantes de blues agonicen en cada pieza. Yo lo hago con cada una de ellas. A este paso no voy a llegar a los 28 años. Tengo diez de cantar al máximo, pero prefiero eso que vivir hasta los setenta frente a la televisión”, declaró tras la salida del álbum.

En mayo de 1970 Janis formó otra banda, la Full Tilt Boogie, que logró un sonido cumplidor. Entraron al estudio. Para septiembre casi habían terminado de grabar el álbum previsto, el cual incluía dos canciones escritas por ella: “Move Over” y “Mercedes Benz” (a capella).

Así llegó la fatídica madrugada del 4 de octubre, de hace 45 años, cuando sorpresivamente Janis murió de una sobredosis de heroína en el Motel Landmark de Hollywood. El disco titulado Pearl —sobrenombre de Janis— salió a la venta de manera póstuma con dos tracks instrumentales para los que no tuvo la oportunidad de grabar la voz. Uno de ellos era la composición premonitoria “Buried Alive in the Blues” (Enterrada viva en el blues). El LP llegó al número uno de las listas y el sencillo “Me and Bobby McGee” (tema de Kris Kristofferson) también lo fue.

Se le lloró mucho. Su cuerpo fue cremado y sus cenizas esparcidas sobre la costa californiana, según sus deseos. Su voz encarnó la pasión de una época y desde entonces no ha tenido rival. Janis entró al Salón de la Fama del Rock en 1995. Su imagen permanece fija como personificación del espíritu sesentero: sensual, joven, fiero y delirante, acompañada de sus sueños y fantasmas. Aún se le considera la mejor cantante de blues blanca de todos los tiempos.

Cuando comencé con esto de la música me fijé un objetivo: jamás mentir con mis canciones”, dijo en entrevista unos cuantos meses antes de su fallecimiento. A Janis dicha música le sonaba por todo el cuerpo, en la torturada canción de su existencia.

El blues te da por el deseo de algo. En mi caso la necesidad de compañía, de amor. Cuando no lo tienes eres infeliz, sientes un agujero, el vacío, quizá por eso bebo”. Pero esa sed no se trataba sólo de alcohol, sino que ella bebió también la inspiración de otro ser semejante: Bessie Smith.

Y como ésta siempre fue una mujer unicelular, extrema y radiante, que rehacía al mundo para sí en los instantes que pasaba en el escenario, tratando de estirar ese tiempo al máximo. Vivía y moría al cantar. Como lo hicieron las mujeres de verdad hace mucho tiempo.

En 1970, pocos días antes de su propio deceso, Janis Joplin pagó la lápida que no había tenido nunca la tumba de Bessie Smith. Las fantasías de Janis sobre ella, la identificación que armó, venía de muchos años atrás. Bessie por supuesto fue una de sus mayores influencias y Janis se empeñó desde la adolescencia en adentrarse en su vida.

En la propia oscuridad de su corazón surgió el encantamiento por el estilo de Bessie: beber brutalmente, sufrir por sentirse sola, ser una perdedora en el amor y víctima de una muerte temprana. Todo se le cumplió a Janis.

JANIS JOPLIN FOTO 4

VIDEO SUGERIDO: Janis Joplin – Kozmic Blues (live 1970), YouTube (Michael Martins)

 

Exlibris 3 - kopie